Я люблю ее. По своему. Скорее, как старший брат. Как тот, кто когда-то взял на себя ответственность за ее жизнь и благополучие. Но нам вместе давно уже неуютно. Мы пытаемся придумать что-то, что нас могло бы объединить. Но все это лишь продлевает агонию.
Моя жена-ребенок. Беспомощная и беззащитная. Нераскрывшийся бутон, который я с какого-то хрена полез срывать три года назад.
– Даня, о чем ты думаешь?
– О нас. О тебе.
– А мне почему-то кажется, что мыслями ты очень далеко отсюда.
Чертова женская интуиция.
– Я тебе надоела?
– Лиза, не начинай.
– Ты зря думаешь, что я ничего не понимаю. У меня нет высшего образования, как у тебя. Но мозги у меня на месте.
– Я никогда и не утверждал обратного.
– И я вижу, что… – она всхлипывает, но старается взять себя в руки. – Я вижу и понимаю, что ты был прав. Мне просто не суждено иметь детей. А зачем тебе бесплодная жена?
Я обнимаю ее одной рукой и целую в макушку.
– Ты не бесплодная. И у тебя еще будут дети.
– Почему у меня, а не у нас?
Я молчу, потому что категорически не хочу ей врать. Никогда не врал и сейчас не собираюсь.
– Лиз, послушай, иногда случается так, что оба партнера совершенно здоровы. И оба могут иметь детей. Но… с другими. Понимаешь?
– У тебя кто-то есть?
И я снова не могу соврать.
– Нет. Пока нет.
– Ты влюбился?
Она очень проницательна. Моя жена-ребенок. И за эти три с лишним года кое-что поняла обо мне. Я не оставляю за спиной незакрытых гештальтов. Я должен довести до логического конца одну историю и только потом нырять в другую. А врать обеим – низко, подло и недостойно настоящего мужчины. Так меня учил отец.
– Я все поняла, Даня. Ты ведь уходишь от меня?
– Я оставлю все тебе. Квартиру, машину. Возьму на себя коммуналку, готов помочь с учебой, если ты решишься. Но тебе придется научиться зарабатывать себе на жизнь. Прости.
Когда-то я обещал ей, что моей супруге не придется думать о хлебе насущном. И она восприняла это как должное и была для меня прекрасной женой и замечательной хозяйкой, обустраивающей наш быт и заботящейся обо мне. Когда бы я не вернулся домой, обеденный стол накрыт и красиво сервирован, в квартире чистота и порядок. И сама она никогда не позволяет себе дома ни застиранных халатов, ни вытянутых спортивных костюмов: домашнее платьице, легкий макияж, укладка, улыбка…
Чего мне не хватает?
Нас до сих пор считают идеальной парой. Мы не скандалим, не ругаемся, не выясняем отношения, не жалуемся друг на друга, потому что нет повода.
Ни повода, ни искры.
Зато когда я хоть на секунду, мимолетно, краешком пальца прикасаюсь к моей сирене, меня прожаривает, как на электрическом стуле. Как еще не дымлюсь не понятно. Но руки аж скрючивает от желания схватить за волосы, запрокинуть голову так, чтобы нежное горло было открыто моим поцелуям-укусам, и накинуться, распластать, вдолбиться, врезаться. С размаху. Влет. До упора. Втиснуться. Влезть в нее. Глубоко. Под шкуру. Под кожу. В жилы. В вены. В кровь.
Как она в меня.
Влезла непрошенной гостьей и отравила. Я болен ею. Смертельно. И не желаю лечиться. Я должен сосредоточиться сейчас на другом – решается моя карьера, мое будущее, собственно, как и будущее многих людей, зависящих от меня. А я могу только думать о том, что она снова тащится со своим шефом на раздолбанном лендровере, у которого вылетают передачи. Вот куда, спрашивается?
– Я тебя хочу.
Эх, сирена моя, знала бы ты, как я тебя хочу. И как давно.
– Вот прямо сейчас хочу.
И сейчас, и до того, и потом. И всегда буду хотеть. И, похоже, всегда хотел. Только никак тебя найти не мог.
– И я даже рада, что я нетрезвая и имею полное право говорить то, что у меня на уме.