Ирина с Верой целуются в щёку.
ВЕРА
(тараторя)
Вот тебе подарочек, купишь сама, что захочешь, ага?
Вера достаёт и отдаёт Ирине конвертик. Ирина благодарно кивает, убирает конвертик в сумочку.
ВЕРА
У нас в каком ряду места – во втором?
(оглядывается по сторонам)
Ой, смотри, что творится-то! Полный театр брюсовских поклонниц, да все с цветочками!
Ирина оглядывается и видит, что в вестибюль театра набилось множество девушек с огромными букетами в руках. Вера увлекает Ирину к входу.
ВЕРА
Не хочешь купить букетик? Подарим ему в конце, автограф попросим, а?.. Ну, давай, ты же любишь Брюсова!
ИРИНА
Представь, не настолько… Да и не тот у него ещё возраст… чтоб цветочки ему дарить, как актёру-то…
ВЕРА
(лукаво)
А как мужчине?
ИРИНА
(сухо)
Тем более!
Вера с Ириной протискиваются в театр мимо фанаток.
ВЕРА
А всё-таки он талантище!
ИРИНА
В кино, да – спору нет. А театр – тут же совсем другое, тут второго дубля не будет. Вот мне и интересно…
ВЕРА
(перебивая)
Только заскочим ещё в буфет, сто лет не была в театре!
Вера с Ириной входят в театр.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ БУФЕТ – ВЕЧЕР
Ирина с Верой стоят у буфетного столика, перед ними пластиковые стаканчики с чаем, на бумажной тарелочке – бутерброды с красной рыбой. Вера жуёт бутерброд, Ирина мешает сахар в чае.
ВЕРА
(беспокойно)
Не знаю, как там Полинка без меня с бабушкой… Может, позвонить?
ИРИНА
Не дёргай ты их и сама не дёргайся.
Вера оглядывается по сторонам.
ВЕРА
А Толика будем искать? Со школы его не видала!
ИРИНА
Нет, он же на работе, потом «спасибо» ему напишу.
ВЕРА
Вы недавно нашлись с ним, да? Помнишь, на свадьбе у него полрайона гуляло? Не развёлся, не знаешь?
ИРИНА
По-моему, у него всё хорошо.
ВЕРА
А здесь он кто – большой человек?
ИРИНА
Режиссёр. По звуку, кажется…
Раздаётся первый звонок.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗАЛ – ВЕЧЕР
Ирина и Вера сидят во втором ряду, сцена возвышается прямо перед ними. Занавес ещё закрыт, в зале светло. В руках у Ирины программка, она смотрит в неё, потом подымает глаза на сцену.
ИРИНА
(слегка беспокойно)
Надо было попросить места подальше, а то увидишь, чего и не надо… Кстати, Толик с Брюсовым вроде знаком. Говорит, наглый, высокомерный…
(задумчиво)
Так не хочется верить…
ВЕРА
Толик и приврать может, уж я его помню…
В зале раздаётся второй звонок. По рядам пробираются запоздавшие зрители. Вера достаёт из сумочки женский журнал – такой же, как Ирина видела в метро, демонстрирует Ирине обложку.
ВЕРА
Вот, специально для тебя взяла: красавец наш Брюсов на фестивале со своей девушкой Лизой. Гляди, та-а-акая гламурная блондинка, наверно, модель.
Ирина бросает взгляд на обложку, тотчас же отворачивается. Раздаётся третий звонок, постепенно гаснет свет.
ИРИНА
(шёпотом)
Вот уж это мне совсем неинтересно, с кем он там спит или кого бросил… Мне интересно только то, как он играет. И внешне он, кстати, не эталон, обаятельность – это да…
ВЕРА
(не понижая голоса)
Ой, это ж такая среда, у них не принято быть верными! Вот я тут читала…
ИРИНА
Всё, всё, тише!
На сцене появляется БРЮСОВ – босиком, его чёрные волосы взлохмачены, рубаха вылезает из мешковатых штанов. Брюсов – довольно высокий брюнет крепкого спортивного телосложения.
Зал встречает его аплодисментами, но он словно не слышит, находясь внутри роли. Стоит один в кругу света, растерянно озираясь вокруг.
Ирина сидит во втором ряду, смотрит на Брюсова взволнованно, слегка нахмурившись.
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР – МОНТАЖНАЯ НАРЕЗКА
НА СЦЕНЕ: Брюсов в роли: ходит по сцене, неловкий, спотыкается о расставленные на полу вещи, хватается руками за голову;
В ЗАЛЕ: Ирина мнёт программку, сопереживая;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит на коленях перед пожилой женщиной, которую играет немолодая актриса по фамилии ВАСИЛЬЕВА; Васильева отстранённо смотрит на него, а он размазывает по лицу беспомощные слёзы;