– Может быть, позавтракаем вместе? – спросил Джош.

@ksenia. mihalkina

Да потому что уже третий десяток и ветер рандомно качает деревья, будто у кого-то с небесной канцелярии сломался компас. Смотришь на свою жизнь размером с рюкзак и улыбаешься. Майка для гор, шорты для бега, юбка для бала Сатаны. Ну ещё пару блокнотов для заметок (или для понтов?). Всё остальное разбросала по пути, из-за ненадобности и гастрита.

Толпу советующих разогнать, цокающим дать пинка, фикус передать в хорошие руки. Еду поездами, маршрутками, ветрами и потоками. Чтобы выйти на своей точке А, а потом на Б,В,Г…

А что там мир от меня хотел? Не климатит.

Раньше казалось, что о моём путешествии напишут книги, сделают фото для газеты, а Птушкин будет с завистью смотреть на карту с разноцветными кнопками-отметинами. Что я лет через десять посажу напротив своих детей (или одолжу чужих для такого-то случая) и начну глаголить. Мол, мать-то ваша там была, и там был, да где она только не была.

А сейчас? А сейчас хочется смотреть на горизонт и идти ему навстречу. Наслаждаясь обществом внутренних метаморфоз и прожиточным минимумом материй (море, горы и дешёвый супермаркет 24/7).

На ярлыке жизни проступает фраза «‎100% правда»

– А как же стабильность?

– Да у меня мясо на подоконнике протянет дольше, чем моя стабильность.

Михалкина Ксения

Есть выбор

Зачем принимать алкоголь, если и писательство успешно загоняет в депрессию? Увидишь что-нибудь на блошином, а потом чеканишь страницы до ночи, топишь стакан в горе и выплескиваешь воспоминания через буквы.

«Я напишу тебя. Я сдам тебя. Я опубликую тебя» – шипишь как мантру перед сном в 6:13.

А в 7:02 будильник, как благодать, выдергивает из ужаса сновидений и тащит в ужас реальности. Зато идей много! Сколько там Кинг написал? 60 книг? Не удивительно. Здесь успевай только головой вертеть и записывать. Тебе и «Кладбище домашних животных», и «Противостояние», и «Доктор сон» будут.

Идея, как новосел, окидывает взглядом черновик и принимается обладать. Мечешься с ней, будто собака с косточкой: мусолишь, топчешь, облизываешь, кидаешь за спину. Ладно хоть не лаешь. На рукопись не лаешь, а вот домочадцем достается знатно. Жуешь ее, жуешь целыми днями, пока не дойдёт – не разжуется. На месте, где должна быть легкость от процесса, появляется мозоль. Стоишь перед читателями, словно голый при ярком свете и каждую строчку хочется забрать обратно. Тексты в стиле BDSM, привет.

P.S. Ну у тебя же есть выбор! Ты можешь либо писать, либо застрелиться.

@ksenia. mihalkina

– Пишу из тонущего города. За что мне уцепиться?

У меня есть время, а листы ещё не превратились в белую кашу, поэтому расскажу вам мою историю.

Пока стояла на остановке и смотрела как мимо проезжает грузовик, груженный тоннами «мне никто не нужен», подошёл он. Как завертелось не помню. Но крутило знатно. Иногда до тошноты и ругачек настолько сильных, что голос рвался где-то на дне гортани.

– Вода лизнула щиколотки. Ай, обжигающе холодная.

Дальше мы бродили босыми по городам и обменивали рубли на счастье в каждом переулке. Смехом затыкали финансовые дыры и крепко держались за руки. Сжигали все отходные пути и смотрели на звезды до светлоты.

– Кстати, ноги уже привыкли к холоду, но колени начинают постанывать.

Потом мы решили, что все вокруг больны, а мы где-то на стадии «ещё ничего». Я тянула его в сторону, где кончается звук, а он любил рок да погромче. В общем, мы так и не поняли чем дорожить.

– Когда вода касается живота всегда захватывает дух. Ещё с детских путешествий на речку помню.

Стоя в массовке у торгового центра кричали так, что уши закладывало. Прохожим, разумеется, нам то нужно было слышать друг-друга, чтобы обиднее задеть. Первой сломалась я.