Я и пришёл. Так, мол, и так – разговор был…

Посмотрел на меня Валерий Дмитриевич и предложил определить в топографию на вакантное место наборщика, мол, в такие молодые годы начинать с работы со шрифтами вовсе не зазорно, а очень даже почётно. Но я категорически отказался:

– В типографию не пойду, хочу быть журналистом!

Главред на это тут же выдал:

– Ну, мил-дорогой, чтобы стать журналистом, нужно высшее образование получить и склонность к этому иметь.

– Склонность есть – сами увидите, а высшее образование обязательно получу. Хочу заочно поступать. Пока только не знаю – куда лучше по профилю, – я был непреклонен и ни за какие посулы не хотел менять своего решения.

Что же касается обучения, то да – не было в то время в городе Горьком (будущем Нижнем Новгороде) факультета журналистики. Все, кто хотел получить эту профессию, шли либо в педагогический институт, на учителя русского языка и литературы, либо – на филологический факультет местного госуниверситета. Можно было ещё попробовать в Московский или Казанский университеты поступить, но конкурсы там такие, что лучше даже не пытаться. Даже если ты был круглым отличником в своей деревенской школе.

Но я даже отличником никогда не был, принципиально пребывая в «четвёрочниках», дабы лишний раз не выделяться. Ну да это к делу не относится.

– Ну, хорошо, – сказал редактор, что-то всё-таки ему во мне понравилось, возможно, зачатки наглости, необходимые в газетном ремесле. – Давай, поступим таким образом. Ты походи пока пару недель в редакцию просто так, чтобы присмотреться, понять, что здесь происходит, как здесь люди работают и что делают. И если тебе самому быстро всё это не надоест, то в конце июля у нас Татьяна Сергеевна на пенсию уходит. Так что, возможно, и для тебя найдется вакансия. Если только, повторяю, сам не передумаешь… Согласен?

– Конечно!

– Ну и хорошо… А то, может, всё-таки в типографию?

– Нет, в типографию не пойду.

– Ладно. Так тому и быть… И, если хочешь, могу прямо сейчас тебя с коллективом познакомить.

– Хочу!

– Тогда пойдём.

Уже скоро, неожиданно для всех, в том числе и для меня самого, выяснилось, что я умею неплохо писать статьи, заметки и даже очерки. Не хуже, чем сотрудники редакции с многолетним стажем. Это быстро заметили и сомнения – стоит ли меня брать на работу – рассеялись сами собой…

А позднее, это когда я вернулся в редакцию после двухлетней службы в армии, меня уже с нетерпением ждали.

Дело в том, что за время моего отсутствия ушла ещё одна сотрудница пенсионного возраста и пишущий штык-перо, к тому же с опытом работы, был как нельзя кстати. Более того, так удачно совпало, что Сергей Иванович, мой доармейский наставник, занимавший должность ответственного секретаря, горел нестерпимым желанием обучить меня этому мастерству.

Объяснялось такое желание просто. Он получил заманчивое приглашение перейти в областную газету и свалить, наконец-то, из порядком опостылевшего ему отдалённого от цивилизации райцентра. И давно бы уже уехал, вот только главред Валерий Дмитриевич поставил непременное условие – сдай как следует дела, обучи себе смену, и только после этого проваливай на все четыре стороны.

А кого учить? Все, коллектив редакции составляющие, поголовно почти пенсионеры и обучаться не желают, или не способны в силу возрастных, так сказать, факторов.

И вот тут я прямо в военной форме заявился…

– Ты совсем или на побывку? – тут же взял меня в оборот Сергей Иванович.

– Отслужил… Ведь уже два года прошло.

– Да? Даже как-то не заметил. А на работу когда?

– Ну… Хотелось бы немножко отдохнуть…

– Да ладно тебе. Домой вернулся – это уже отдых. Дом это тебе не армия – никаких ночных подъёмов с марш-броском, никакого дневальства и маршировок по плацу. Ну и к тому же… Ты, понимаешь? Возможность у тебя сейчас есть. Хорошая возможность новую должность сразу получить. Хватит уже тебе в корреспондентах бегать. Перерос. Пора и в начальники.