Президент не любит долгих речей, пышных церемоний и слишком дорогих подарков. Старые друзья президента так говорят про него: «Он простой и добрый, как удар топором в темечко июльским днём», а сам президент гордится тем, что во дворце нет почти никаких правил и запретов. Любой министр может отлучиться в туалет без того, чтобы поднимать руку и спрашивать у президента разрешения. Только одно правило есть, но оно очень важное и без него совсем никак нельзя.

От этого главного правила зависит жизнь и нерушимость всей страны. А ещё от этого правила зависит, будут ли такие дети, как ты, мой маленький читатель, помнить своих предков. От этого правила зависит, будет ли и дальше всё так же хорошо, как было раньше. Ведь каждый раз, когда проходит хотя бы одна минута, мы на минуту отдаляемся от прошлого, и если бы не одно-единственное президентское правило, то наше великое прошлое так бы и осталось где-то далеко позади. Между нами и великим прошлым как плесень выросли бы минуты.

К счастью, президент всё предусмотрел. Он знает, как держать наше великое прошлое за пазухой и не давать ему остыть. Для этого президент каждое утро слегка притормаживает бег времени. А делает он это так.

Когда кто-нибудь из министров или из самых важных людей в мире заводит себе новые золотые часы с бриллиантами, то президент первым делом вызывает этого человека к себе в кабинет и хлопает ладошкой по столу: «Клади сюда, дружок, свои часики». А когда часики на столе, тогда президент достаёт свой большой молоток и лично разбивает эти часики, чтобы каждая стрелка остановилась и чтобы время уже никуда не спешило.

На это важное дело президент не жалеет отдать каждое своё утро, хотя у него и без того много забот о стране и детях. С особым удовольствием, конечно, президент разбивает часы, привезённые из-за границы. Такие часы президент не просто останавливает, а бьёт по ним молотком так долго, пока от этих зловредных часов на столешнице не остаётся одна только золотая пыль и крошки.

В соблюдении главного правила президент не только строг, но ещё и справедлив. Каждому, чьи часики оказались разбиты, президент возмещает убыток из бюджета. Одному он может подарить дом, другого наградить кораблём, третьего самолётом. Четвёртого президент спросит, что ему надо, и даст всё, что тот только ни пожелает. Для пользы страны и детей президенту не жалко ничего, и об этом знают все.

Именно за это президента любят остальные дети, а теперь президента любишь и ты тоже. Помни, мой маленький читатель, в один прекрасный день, может быть, именно ты положишь на стол президенту свои новенькие часики, встанешь на одно колено, приклонишь голову и будешь ждать, когда раздадутся заветные удары молотка, которые ознаменуют твоё новое счастье. И время застынет для тебя тоже.

Чтобы Чуга и Шуёк не путались под ногами, мама выставила их на улицу. «Идите поиграйте в песочнице», – сказала она. Дети хотели возразить, что из песочницы они уже выросли, но мать не желала слушать никаких оправданий и грубо перебила братьев: «Чтобы раньше темноты не возвращались!»

Играть с песком Чуге и Шуйку было скучно. Всё-таки девять и семь лет – не такой возраст, чтобы просто так взять и начать самозабвенно лепить куличи. Вместо этого братья решили играть по-взрослому. Они устроили в песочнице настоящую политику, словно песочница – это не песочница вовсе, а большая и сильная страна, которая только выглядит как песочница.

Для начала Чуга и Шуёк придумали флаг песочницы (маленький прямоугольник песочного цвета), а затем начали сочинять гимн. Чуга придумал: «Славься, Песочница наша большая, где мы песочимся не унывая», а Шуёк придумал: «Славься, Песочница, жёлтым песком, мы по которому ходим песком». – «Не песком, а пешком», – поправил младшего брата Чуга, но гимн согласился не менять.