Что мы и делаем. На протяжении почти трех минут. И вновь простой мяч попадает в штрафную, вызывает полную, ничем не разбавленную панику среди наших трех-пяти, или сколько их там, защитников в наших футболках, маячивших вокруг в тот момент. Мяч опускается, Джан выносит его, но попадает в Шкртела. Сложнее попасть в парня, чем промахнуться мимо, там полстадиона, куда можно было бы спокойно послать этот мяч, но вместо этого Джан отдает его на блюдечке Лукаку, и тот сравнивает счет. И вновь мы в депрессии. Вот так просто. Если вы – команда соперника, все, что вам надо, это просто подождать, когда «Ливерпуль» совершит ошибку, после чего превращайте ее в свой капитал.

Второй тайм – это весь тот футбол, в который мы играли в этом сезоне. Это все те моменты, когда мы не оказывали давления, не доминировали, ничего не создавали, не выглядели так, будто намерены забивать. «Эвертон», – и мне больно писать это, – команда лучше нашей.

Мы покидаем «Гудисон» после довольно занимательной футбольной игры, если вы нейтрально настроенный зритель, кем я, черт побери, не являюсь, с ничейным результатом. Если бы вам предложили ничью до начала игры (на самом деле никто никогда не предлагает вам счета перед началом матча, это было бы дико, но представим, если бы это произошло), вы приняли бы ее. Впрочем, эта ничья получилась странной. После матча у вас остается такое чувство, что вас полностью опустошили и разочаровали, поскольку в результате получилась только ничья, которой вы, возможно, в любом случае не заслуживали.

Таков «Ливерпуль» в 4 часа дня в воскресенье, 4 октября, удручающее зрелище. На нас неинтересно смотреть, нет никакого ожидания успеха, нет света в конце гипотетического, иллюзорного туннеля. Идея перемен кажется безумно далекой. Остаток дня прошел так:

Я вышел из дома в тот момент, когда прозвучал финальный свисток, все предопределено, в обед подбросил Джей и младшего сына до «Гудисона», отправился домой, чтобы посмотреть игру по телевизору, следуя стандартным правилам: «Если вы ведете с опережающим счетом в три мяча за пять минут до конца матча, то я выеду из дома раньше. Если итог матча другой, я буду смотреть игру до последней секунды», забираю их с собой, сижу в пробке из-за хлынувших со стадиона болельщиков на Квинс Драйв, напротив ресторана «The Mons», стараясь не обсуждать игру.

Мы поступили разумно, мы «отметили» день рождения Джей в субботу, ходили за покупками, пообедали (спасибо, что в городе есть отличный тапас-бар[44]), хорошо провели день, все это на случай, если бы игра не изменилась бы круто в ту или иную сторону. победа с крупным счетом той или иной команды немного омрачила бы один из наших дней, спорная победа основательно изуродовала бы его. Мы оба относились к нашим командам со всей серьезностью. Результаты встреч оказывали на нас такое же влияние, как и на любого другого человека. То, что в доме есть еще кто-то, кто только что видел, как его команда победила, а твоя проиграла, хреново. Легче всего принять неопровержимую, неоспоримую победу при полной убежденности в ее справедливости. Никто не может оспаривать тот факт, что соперник заслужил победу, если ваша команда явно вышла из-под контроля. Матч, переполненный инцидентами, когда команда с наименьшими шансами, с меньшим процентом владения мячом каким-то образом, благодаря счастливой случайности, выигрывает с незначительным перевесом полностью наперекор тому, как складывалась игра, благодаря удачному отклонению мяча от траектории полета или пенальти, вызвавшему горячие споры? Ужасно, хотя и очень забавно, особенно если от этого выиграла ваша команда.