Иногда мне кажется, что люди заучивают свой родной язык целыми фразами, чтобы не тратить время на размышления. Из рациональных соображений. Потому их ответы вовсе не возникают, исходя из вопросов, а слова не складываются в речь в ходе беседы. Процесс доведен до автоматизма. Вот мой сосед, Михалыч, в этом деле большой специалист. Бывало идёшь мимо:

– Здорово, Михалыч!

– Здорово, если не шутишь, – непременно отвечает он.

Спрашиваю:

– Как дела?

Тут у Михалыча имеются 3 варианта ответов, наверное, в зависимости от настроения: «Как в Польше», «Твоими молитвами» и «Как сажа бела».

Я иду дальше и встречаю тётю Шуру, местную сплетницу.

– Здрасте, тёть Шур!

И подстраиваясь под местный фольклор, интересуюсь:

– Что, замуж ещё не вышла?

Тётя Шура отвечает предсказуемо, одинаково изо дня в день:

– Выйти замуж не напасть.

И направляется к магазину. У магазина собрались местные кумушки.

Слышны обрывки увлекательной и обязательной беседы: «Хорошо-то хорошо, да ничего хорошего», «Мели Емеля-твоя неделя», «Рано пташечка запела».

А толстая Верка периодически вставляет: «Вот, дали ему год».

Вроде как при деле, в разговоре участвует. Нет-нет, никого не посадили, она всегда так говорит, много лет уже.

Я ничего не имею против пословиц и поговорок, но не подменять же ими живое общение! Так и не понял, умеют ли они говорить осмысленно. Хотя я не часто с ними встречаюсь. Здесь у меня дача, домик в деревне.

Возвратясь в Москву, первыми, кого я встречаю у подъезда, оказываются Куляшкины:

– Какие люди и без охраны! – радостно восклицает Куляшкин-муж.

Он восклицает так всегда, когда меня видит. Это означает, что он мне рад.

У лифта сталкиваюсь с Лёхой из пятой квартиры. Он протягивает мне руку и говорит:

– Держи краба!

Так он говорит уже десять лет.

По телефону пообщался с подругой детства, которая наговорила мне массу мудростей. Она твердит их уже давно:

– Жениться тебе пора, а то стакан воды подать будет некому. Зря на Ксюхе не женился! С лица воды не пить, а хозяйка она хорошая. Лучше синица в руках, чем журавль в небе. Денег всех не заработаешь, а злоровье-то одно. А друзья все до поры-до времени…

Хочется крикнуть:

– Светка! Что с тобой? Тебе ведь только 37 лет. Ты ведь нормально разговаривала. Ау!

Но кричать я не стал, так как точно знал её ответ:

– С больной головы-да на здоровую? Точно жениться тебе пора, а то ведь стакан воды подать будет некому…