Текст стал энергичнее, выразительнее, яснее.

Что же мы сделали? Воспользовались переходом к форме верлибра, как микроскопом, чтобы пристальнее рассмотреть особенности текста и максимально его улучшить. После этого снова представили его в виде прозы – существенно улучшенной.

К сожалению, не всегда хватит энтузиазма, чтобы поработать так с большим рассказом или повестью. Но если какой-то фрагмент вы хотим как следует отшлифовать, этот метод может пригодиться. Он сосредотачивает наше внимание на том, что его особенно заслуживает.

Если же представить, что мы хотим оставить текст именно как стихи, нам надо не обеспечивать его рифмами или метрическим размером, а насытить образами и музыкой. Попробую проиллюстрировать:

Здесь мы уже подходим к другому берегу темы – к верлибру. Мне кажется, что это тот единственный поэтический жанр, который должен опробовать для себя каждый пишущий человек. Поскольку именно в нём участвуют самые важные элементы поэзии: музыка, переживание и образ.

Тот, кто пишет прозу, с помощью верлибра научится лучше слышать её внутреннюю мелодию, наполнять её чувством и метафорами.

Тот, кто любит стихи с размером и рифмой, отойдя от них на время, разглядит то, что порою трудно оценить за рифмованным силлабо-тоническим текстом: певучий и звучный голос самого языка.

Пожалуй, самый интересный для освоения жанр верлибра – это свободное трёхстишие, истоки которого таятся в японском хокку. Об этом можно прочитать в НСК (главка «Свободное трёхстишие»).

Но и просто верлибр – чистое искусство поэтической речи – поможет вам увидеть многие удивительные изгибы русскоязычной словесности, которые можно не заметить в потоке обычного прозаического текста.

Чтобы видеть музыкальное родство стихов и прозы, полезно помнить об основных соответствиях между ними.

1. Делению стихотворного текста на строки соответствует деление прозаического текста на абзацы.

Это очень важно. Представьте, что вы написали длинное стихотворение в подбор, забыв разделить его на строки. Разобраться можно, но читать трудно, и многие поэтические тонкости в таком потоке утонут. Однако пишущий прозу начинающий автор делит её на абзацы далеко не всегда, когда этого требуют логика и смысл повествования. Абзацами надо учиться пользоваться! В частности, не стоит забывать сменить абзац при переходе к дальнейшему витку повествования.

2. Делению стихотворного текста на строфы соответствует пустая строка в прозе. С помощью пустой строки мы обозначаем завершение определённой части рассказа и переход к следующей. Это очень выразительный элемент. При наборе текста в книге пустую строку иногда называют «отбивкой».

3. В прозе есть даже свой аналог стихотворной рифмы. Это то, что называют «рефрен», повтор какой-то фразы в некоторых местах текста.

1. Сочиняете ли вы стихи (или когда-нибудь сочиняли)?

2. Как вы относитесь к верлибру? Пробовали ли сами сочинять верлибры?

3. Все ли признаки отличия стихов от прозы вам кажутся убедительными? Есть ли отличия, которые здесь не названы?

4. Какие книги, в которых использовались автором и проза и стихи, вам запомнились?

5. Каких поэтов, писавших верлибры, вы читали?

1. (Для тех, кто постарше.) Взять абзац какого-то из написанных вами текстов, записать в виде верлибра, отредактировать и записать снова в прозаическом виде. Выставить все три этапа в своём ЖЖ и дать ссылку.