А дальше, если не начало вдруг писаться само, можно перейти к углублению плана. То, что мы хотим написать, может быть сказкой, рассказом, эссе, повестью, даже романом. О стихах здесь мы говорить не будем.

Углубимся сначала немного. Составим небольшой список основных частей, хотя бы 3—5 пунктов. Каждую часть обозначим своим рабочим названием. Теперь план состоит из нескольких строчек: общее название и названия частей (удобно названия частей писать с небольшим сдвигом вправо)

Теперь выберем один из этих пунктов – например, первый. Первый – это не обязательно. Можно взять любой другой, если он нам кажется аппетитнее. Но будем считать для простоты, что выбрали первый пункт.

Углубимся теперь в него: составим к нему такой же небольшой перечень частей, из которых будет состоять именно эта часть. Этот перечень сдвинем ещё чуть-чуть вправо.

Потом выберем один из пунктов этого последнего перечня и сделаем то же самое…

Но до каких же пор нам углубляться? Не превратится ли это углубление в бесконечную занудную работу?..

Вот когда вы об этом подумаете, когда очередной пункт окажется для вас таким понятным и обозримым, что этот кусочек уже захочется написать полностью (может, это и будет-то всего лишь один абзац, или одна страничка), – берите и пишите.

После этого можно вернуться к тому перечню, куда входил этот пункт (ура! уже написанный), и перейти к следующему пункту.

Способ углубления хорош тем, что в каждый момент мы можем видеть наше произведение целиком. Где-то видны написанные кусочки текста, а где-то пока стоят только короткие намеченные пункты. А что не для каждого из пунктов плана мы написали свой кусочек… Значит, просто кое-где осталось дописать кое-что.

Так можно сочинять даже роман. Но если мы задумали всего лишь рассказик или сказку – что ж, с небольшим текстом справиться быстрее и легче. И всё это – благодаря плану.

План – это просто набросок, позволяющий охватить взглядом целое. Человек с хорошей памятью может даже держать мысленный план в голове, и тогда со стороны может казаться, что у него пишется само.

План – это грядка, засеянная зёрнышками для выращивания. Это канва для вышивания словами.

Есть некоторые существенные вопросы, которые можно себе задать, составляя план. Одна у нас сюжетная линия или несколько? Какая линия главная? Пишем ли мы о событиях в хронологическом порядке, или восстанавливаем их ход в обратном порядке, начиная с конца? Или, может быть, используем произвольную последовательность эпизодов? Если у нас несколько сюжетных линий, как они взаимодействуют друг с другом: идут ли одна за другой, развиваются ли параллельно, переплетаются? Где мы даём события крупным планом, где детализируем их? Гораздо проще подумать об этом на уровне плана, чем на уровне текста.

В добавление к плану можно составить ещё всякие полезные списки.

Например, список персонажей (если у нас их много).

Или список испытаний, которые пройдёт наш герой.

В «Волшебном возке» я составил список сокровищ, которые надо было разыскать герою (десять штук – разве упомнишь?). И список вредных как-бы-сокровищ, которые подсовывал герою пакостный Серый Тень. Был и список персонажей, и список приключений, и ещё всякие списки. Для сказок поменьше я обхожусь и без этого. А для сказок-крошек – вообще без плана. Или план такой коротенький, что мне удаётся держать его в голове.

И что же? Вместо вдохновенного сочинительства, вместо чудесного «само собой» нужно возиться с планами и списками?.. Нет, с самого начала я сказал, что если пишется само, пишите. Заняться улучшением текста можно, когда он уже есть. А вот если «само собой» не происходит, начинается «само тобой» – план и его углубление.