– Думаю, прошло недели две-три или, может, месяц, как мы приметили этого старца с тростью на лавочке и собаку у ног. Но и до этого, возможно, он давно там так просиживал, а мы его не замечали. Там ведь троллейбусная остановка, многолюдно. Хотя он всегда сидел на краю скамейки, положив обе руки на ручку трости, что держал меж ног, и эта большая лохматая собака у ног.

Они продолжали стоять у окна и смотреть вниз на улицу, в сторону троллейбусной остановки. Через минуту молчания она произнесла:

– И что странно, Валера, я заметила, в эти два-три дня, что наблюдаю: собака, учуяв наступление сумерек, как всегда, в то же самое время, как и до этого с хозяином, встает и, понурив голову, лениво идет к остановке троллейбуса, садится у подъездной части и ждет, а когда подъезжает седьмой номер, а других нет, пропускает пассажиров… и потом последняя влезает в передние двери троллейбуса…

Они оба, Ольга и Валера, продолжили стоять у окна и смотреть вниз на остановку. Потом она тихим голосом произнесла:

– А странно, почему она без хозяина?

Он, продолжая смотреть на лежащую у остановки собаку, задумчивым голосом произнес:

– А может, он приболел, а собака, она на такое способна, у собак есть такой рефлекс на хозяина и на ориентир на место: может ждать, просидев на одном и том же месте, долго. Это в тех случаях, если хозяином какая-нибудь вещь оставлена, – долго может сторожить… Или, привыкнув провожать хозяина на транспорт, на условном месте, как теперь на остановке, она там может долго ждать его появления. О таком собачьем поведении не раз писали, когда-то читал. Но теперь, когда хозяин отсутствует?.. Ты говоришь, три дня?!

– Да, сегодня третий день она там одна, – продолжая с минуту молча смотреть вниз, на остановку троллейбуса, произнесла Ольга. Потом тихим голосом продолжила говорить: – Валера, помнишь, когда приметили старца с собакой, тогда смотрели долго на него и уходили в рассуждениях о его судьбе. Мы задавались вопросом: а интересно, какова его повседневность, этого седовласого, в обветшалых лохмотьях старика с собакой, что лежит у его ног, такая же старая и лохматая? Какова его судьба? Какой была его жизнь в прошлом? Кем он был в молодости, во взрослой жизни, пока не стал таким, каким он сейчас видится?..

Ольга и Валера неспешно шли в сторону навеса под липовым деревом, где, как и вчера, сидел тот же старик. Локоть правой руки опять лежал на столике, а левой… он держал меж ног за ручку длинную трость, слегка ее покачивая.

Когда они подошли и поздоровались, старик в черной азиатской тюбетейке… будто бы поняв, что они пришли спрашивать об Амурке… хриплым, дрожащим голосом произнес:

– Амура пошел!.. Не будет Амурка… Амурка… больше не будет. Амурка нету!.. Пошел, пошел… – и движением левой руки, в которой держал трость, указал не в сторону мусорной горки, где в этот воскресный день работы не проводились, а в сторону лесопарка, что начинался правее, сразу через поляну от мусорной горки.

– Но куда? Где нам искать Амура? В какую сторону идти? – глядя на старика, произнес Валера. – Говоришь, на мусорной свалке собаки нет?

Старик понял, о чем спрашивал Валера, и опять хриплым голосом, стараясь как можно громче и яснее, произнес:

– Там мусор. Там Амура нету!.. Амура ушел туда… – и он опять движением руки, в которой держал трость, произнес: – Амура там!.. Там… там Амура!.. – и, отводя в сторону полесья головой в черной тюбетейке, добавил: – где мусор, нету Амура!.. Амура… там конец! Амура нету, где мусор!.. Амура там, где лес!..

Попрощавшись со стариком, они пошли в сторону лесопарка, находящегося на правой стороне от мусорной горки на расстоянии чуть более двухсот метров, а от барачного поселка лесопарк отделяло почти такое же расстояние, что и от мусорной горки.