Никогда ранее не замечалось за ней такой рассеянности: то подливой на скатерть капнет, то приборы перепутает.

Мужчины за беседой внимания на прислугу не обращали, а вот жена писателя, казалось, признала девушку. Замерла на миг, глаза распахнувши, и больше головы не поднимала. Сидела, в тарелку уткнувшись да вилкой для вида ковыряясь.

Лиза ждала конца ужина, словно на разогретом стуле сидячи.

– А пройдемте в мой кабинет, – предложил Павел Андреевич. – Аксинья! Будь добра подать кофе! У меня припрятан коньячок по такому случаю чудесной выдержки. Кавказский! А?

– Предпочитаю французский, – крякнул Барышев и нехотя поднялся.

– Мне нездоровится, – тихо сказала его жена. – Мы можем поехать домой?

Писатель закатил глаза.

– Бабы, – пробубнил он. – Моя супруга действительно нездорова. Прошу простить.

– Аксинья! Не надо кофе. Я провожу вас до экипажа, Петр Сергеевич. Папироску, папироску-то раскурим напоследок? Ах, до чего же жалко…

Когда гости уехали, Павел Андреевич еще долго не мог унять возбуждения. Метался по комнате, рисуя в фантазиях картины своей будущей выгоды от удачного знакомства.

– Заручиться покровительством Барышева – и можно двери издательства ногой открывать! Вот тогда-то заживем!       – говорил он, пригубив коньяку. – Нет, насколько же разумный человек, этот Петр Сергеевич. Как мыслит он в литературе! Старую школу сразу видно, молодняку неровня.

Лиза улыбалась. Радость мужа грела душу, но в голове намертво засели мысли о поведении прислуги.

– Ложись без меня, родная, – сказал Павел Андреевич. – Я сегодня поработаю у себя. Вдохновенье, знаешь ли, нельзя упускать!

Дождавшись, когда супруг уйдет в кабинет, Лиза отправилась на кухню. Раньше прислуга спала здесь же, в тесной каморке по соседству с водосточными трубами. Но жена поэта настояла, и домработнице выделили комнатушку у чердака, сухую, чистую и даже с кроватью.

Аксинья рыдала бесшумно, глотала звуки вместе со слезами. Она не заметила Лизу, склонившись над бадьей, и, когда тонкие пальцы коснулись мелко подрагивающего плеча, чуть не вывернула грязную посуду на пол.

– Напугали вы меня, барыня!

Елизавета Васильевна всмотрелась в заплаканное лицо.

– Какое горе с вами приключилось, милая?

Аксинья не ответила, потупила взор.

– Сегодня мне показалось, что вы признали наших гостей.

– Как не признать, – всхлипнула прислуга. – Много годов тому я работала у господ Барышевых.

– Вот как? Уж не связано ли ваше расстройство с этим обстоятельством?

Аксинья зажмурилась, но слезы все равно находили себе дорогу, оставляли мокрые следы на раскрасневшихся щеках. Руки в серых хлопьях мыльной пены сжимали тарелку с такой силой, что тонкий фарфор чуть было не треснул.

– То дело былое.

– Они вас обижали? Я хочу знать.

– Барыня, родненькая, Христом Богом прошу, не спрашивайте, не рвите душу!

Лиза поджала губы.

– Разве я обидела вас хоть делом, хоть словом? Разве не я дала вам кров и работу? Уж не откажите в чести отвечать, когда вас спрашивают.

Аксинья всхлипнула громче, норовя разрыдаться во весь голос, но Лиза ее опередила. Подошла, прижала к себе, лицом влажным и сопливым к тонкой ткани французской блузы, к груди, где яростно стучалось сердце. Недомытая тарелка измазала дорогую юбку, грязная пена оставила разводы на редком цвете слоновой кости.

Лиза гладила голову несчастной и терпеливо ждала.

А потом Аксинья рассказала.

***

Елизавета Васильевна ночью не сомкнула глаз. Стоило хоть на мгновение провалиться в забытье, и перед взором вновь маячили дрожащие губы Аксиньи и ее сбивчивый рассказ. Павел Андреевич уснул за работой, а Лиза не стала тревожить супруга.