Хочется сразу задать первый вопрос: что?

Ты сам-то веришь, что найдешь жену? Я – нет.

Как и не верю, что кто-то кого-то ждал тридцать лет.

Я не наезжаю. По большому счету, мне это не важно.

Мне важно, что происходит сейчас. Понять хочу.

Но картина не складывается. Говоришь, жена нужна и дети? Но зачем? Ты весь в творчестве и готов жить на немыслимые деньги, ради творчества, как я понимаю.

Твои книги – вот твои наследники и твое будущее.

И еще один маленький вопрос.

А что, когда мы намечали встречу в четверг, ты думал, дома у тебя что-то еще завалялось, а пришел – ничего?

Пойми, я – не вредная, но хочу, чтобы ты не терял голову. Чтобы наутро не жалеть о вчерашнем вечере.

Ой, чувствую, не поймешь ты меня сейчас…

Гнев твой обрушится на мою практичность!

Но стирать это письмо не буду. Хочешь обижаться – имеешь право. Коньяк стоит. Закуску купим. О встрече договоримся, не вопрос, было бы желание…

Целую.

Ни гнева, ни обид, наоборот, рад, что хочешь ясности.

Самому хочется чистого и ясного, без тайных углов.

Поехали?

Ты угадала: пришел домой, посчитал деньги и нашел меньше, чем думал. И чтобы дожить до получки, отменил приглашение на четверг. (В долг не беру).

Но это – не вся правда. Я всё делаю с расчетом.

У меня всего так мало, что без расчета не выжить.

И я бы последние деньги истратил на вечер четверга.

(Оставил бы сто рублей и месяц прожил бы на крупе).

Если бы хотел на тебе жениться!

Я бы подумал тогда, что еще одна встреча может сблизить нас больше – и ты простишь мою бедность…

Но тут-то я как раз передумал жениться!

А раз, подумал, жениться не хочу, нет смысла тратить последние деньги на встречи. Ты сама настаивала на легких встречах, а на легкое – только лишние деньги.

(Год назад я жил на три тысячи рублей в месяц, а два года назад – на две, и можешь себе представить, как часто я встречался с женщинами…).

Вот так.

Огорчило меня только то, что ты мне не веришь.

Это, замечу, в первый раз, и тут я в тебе разочарован.

Как, скажи, пожалуйста, вести себя с человеком, который может усомниться в любом твоем слове?

Каждый миг доказывать, что ты – не обманщик?

После каждого слова искать факты и свидетелей?

Показать паспорт, чтобы поверили, что не был женат?

Вывернуть карманы, чтобы поверили, что нет денег?

Вырвать из груди сердце, чтобы верили, что люблю?

М-да.

Не говори «не верю» – говори «не понимаю».

Ну, пожалуйста…

Теперь – о женитьбе.

Мне нужны наследники, которые издадут мои сочинения, когда я умру.

Мне нужна жена, которая будет заботиться обо мне, когда я буду больным, старым и дряхлым.

Мне нужна жена, которая не будет мешать творчеству, не будет просить денег и не откажет в помощи.

За это я буду готовить, стирать, убираться, ходить за покупками и исполнять ее желания днем и ночью.

Что же мне помешало найти такую жену?

А заодно доходное место и дачу?

Какая же ты наивная!

Вокруг тебя – сытые и богатые поклонники театра.

И ты решила: вот как живут люди. Все, кроме меня.

Но посмотри статистику: больше половины граждан страны еле сводит концы с концами, и каждый год народ убывает на миллион – людям нечего есть, негде найти работу, нет денег на лечение и нет надежды на помощь от таких же беспомощных.

Так вот я – всего лишь один из них.

Деньги идут к деньгам, а бедняк никому не нужен.

А если он еще творец, наверняка сдохнет под забором.

Творцу некогда делать деньги – он должен творить.

Я искал жену и теплое место до 37 лет. Плохо искал?

А скажи адрес такой жены и того места! Не можешь?

То-то и оно! И другие не хуже тебя: не дали адреса…

Вот поэтому я и мечтал всю жизнь о баронессе.