– А что на это сказал твой адвокат?

– Последний раз я его видел при заключении договора. Взял аванс и пропал куда-то.

Я знаю, куда пропал его адвокат: он сейчас разводит на бабло очередного неудачника, который, возможно, сидит в соседней хате. Очень, знаете ли, распространённая адвокатская практика.

Где ж тот Шекспир, что нарисует эту драму?

«Учитывая изложенное и руководствуясь…» – старательно вывожу последние строки и закуриваю сигарету. Заметив это, он снова обращается ко мне:

– А знаешь что, Руслан!

Повернувшись к нему, впервые за месяц знакомства вижу улыбку на его губах.

– Я ведь тоже немножко политический!

Немой вопрос на моём лице и театрально выдержанная пауза – всё в рамках жанра.

– Она работала в Первомайском РОВД!

– Кем?!

– Инспектором по делам несовершеннолетних!

– Так это ж наш клиент!

И мы весело ржём на удивление всей хаты.

ЗАНАВЕС.

Вас привезли в тюрьму. От нескольких часов до нескольких суток вас могут продержать в карантине. Если в течение этого времени вас не обеспечат сигаретами и чаем, значит, вам сильно не повезло: тюрьма, в которую вы попали, режимная («красная»). В любом случае не тратьте времени на анекдоты и мечты об освобождении, а расспросите обитателей карантина о данной тюрьме и жизни в тюрьме вообще. Учтите, что не каждый расскажет вам правду, как бы убедительно ни звучали его слова.

Карантин – своего рода вокзал тюрьмы, здесь в прямом и переносном смыслах сидят на баулах. Настоящий первый день начинается с момента перевода в камеру. Входя в открытую перед вами дверь, громко скажите приветливым тоном: «Здорово, пацаны!» Матрас, который у вас под мышкой, можно бросить на пол, только не около параши. Руку для рукопожатия не тяните – вы ещё не знаете, кому ее протягивать не следует. Не пытайтесь казаться крутым и матёрым – ваша неопытность гораздо заметнее, чем вы полагаете. Скажите, что вы в тюрьме первый раз, поинтересуйтесь, с кем вам лучше пообщаться, чтобы узнать правила поведения в камере. Вас направят к смотрящему или другому опытному человеку. Смотрящий обычно спит на нижней шконке около окна, другие уважаемые в хате люди – где-то около смотрящего.

В разговоре с серьёзным человеком тем более не врите и не рисуйтесь. Не думайте, что наивные вопросы выставят вас в невыгодном свете. Наоборот, чем больше вопросов вы зададите, тем больше покажете свой интерес к тюремной жизни и расположите к себе. Интересуйтесь даже вещами, которые вам достоверно известны. Если в ответ на ваши вопросы вам говорят нечто не соответствующее действительности, вы можете обратиться к более авторитетному человеку (смотрящему за корпусом или тюрьмой). Навравший (тем более под маской авторитета) должен быть наказан по всей строгости арестантского закона.

Вам также зададут вопросы о вашей жизни. Если вы не служили в МВД и не изощрялись в постели, отвечайте совершенно искренне. Служба в войсках не приветствуется, но не считается в настоящее время «косяком». Об оральном сексе вы знаете от проститутки, которая ублажала вас за деньги, или не знаете вообще. Никто не может упрекнуть вас за ваши взгляды в области политики, искусства и любых других вопросах, не касающихся тюремной жизни. В тюремную традицию входит интернационализм, если у вас спросят, что значит «национал-» в названии партии, объясните, что нацию вы понимаете как духовную общность жителей страны. Идея притеснения по расовому признаку в тюрьме и, кстати говоря, в НБП неприемлема.

Скажите, что на воле вы почти не общались с сидевшими людьми, не знаете, как вести себя правильно, но теперь, оказавшись в тюрьме, стремитесь во всём следовать арестантскому закону. Если вас посадили за участие в политической акции, на вопрос типа «Ты кто по жизни?» отвечайте: «Политический».