Башмаков галантно протянул ей бумажный платок. У него было правило: идешь опрашивать близких погибшего – бери с собой упаковку бумажных платочков.
– Люди, склонные к суициду, всегда сначала говорят о нем – а потом делают. – Агарков вынул из кармана игрушечного рыцаря, повертел в руке и посмотрел на стену. Там сидел паук и смотрел на него, Агаркова.
Во внешности сорокатрехлетнего Андрея Агаркова, судебного психиатра, не было ничего необычного, кроме разве что нездоровой худобы, сутулости и бегающего взгляда. Мутные глаза, пепельные волосы и светлая кожа сливались в пятно неопределенного светло-серого цвета, с которого хотелось поскорее перевести взгляд на вещи поярче. Агарков носил толстовку намного больше его самого, а в кармане толстовки всегда лежал маленький игрушечный рыцарь. Иногда Агарков доставал его, нервно вертел в руках и клал на место.
Никто из его сослуживцев не смог бы точно сказать, когда именно Агарков пришел работать судебным психиатром. Из-за тихого характера и непримечательной внешности сослуживцы не обращали внимания ни на него, ни на мелкие странности, которые у Андрея Агаркова, несомненно, имелись.
Когда-то, никто уже не скажет когда, Андрей Агарков был маленьким бойким мальчиком Андрюшкой с торчащими во все стороны светлыми волосами и ясными, живыми глазами. В то лето родители опять отправили его в деревню к Бабушке, подальше от городского воздуха и от себя. Андрюшка ненавидел эти поездки, но совсем не потому, что скучал по маме или городским друзьям.
Бабушке было около восьмидесяти лет. Она почти никогда не выходила из дома, чаще всего просто сидела неподвижно на скамье и смотрела в сторону игрушек Андрюшки, привезенных из города. Иногда она вскакивала и начинала быстро ходить, дергая ногами, как перевернутое насекомое. Всего у нее было пять конечностей – две ноги, всегда цепляющиеся за что-то руки и Палка. Обычно руки Бабушки просто крепко сжимали Палку, как если бы она пыталась задушить ее. В те моменты, когда Бабушка вставала, она бегала по дому и по двору и била Палкой воздух у своих ног, будто бы отбиваясь от кого-то и что-то бормоча. В это время она не замечала ни людей, ни препятствий на своем пути, если только на них не натыкалась Палка. Часто Андрюшке становилось жалко Бабушку, потому что все соседи боялись и избегали ее, но все же страх был гораздо сильнее жалости. В доме он обычно сидел в углу, обложившись игрушками. Он быстро заметил, что Бабушка и Палка никогда к ним не приближаются.
Однажды ночью Андрюшка проснулся от шума. Он незаметно приоткрыл глаза и увидел, что Бабушка и Палка стаскивают все вещи, какие можно сдвинуть с места, в центр комнаты. Скоро куча вещей стала примерно с Бабушку. В центр кучи Бабушка и Палка посадили игрушки Андрюши. Мальчик сжал веки, надеясь проснуться. А когда открыл их, увидел, что Бабушка льет на кучу какую-то жидкость, а потом кидает туда горящее полено из печи. Тряпки и бумага вспыхнули сразу. Огонь поднимался и очень быстро достиг потолка. Андрюшка закричал, спрыгнул с лавки, схватил первую попавшуюся вещь из кучи и убежал, захлопнув за собой дверь. Уже на улице он услышал, что Бабушка пытается открыть ее и зовет Андрюшу на помощь, но это его не остановило. Мальчик бежал, и бежал, и бежал подальше от дома Бабушки. Последним, что он помнил, был запах гари. Андрюшка Агарков остановился, только когда понял, что находится на другом конце деревни, а в руке сжимает маленькую фигурку рыцаря. Когда он вернулся к тому месту, которое раньше было домом Бабушки, там не осталось уже ничего, кроме того, что когда-то было печкой.