«Так всё дело в моей фамилии? Или всё-таки?..» – в очередной раз спрашиваю я себя, и открывшийся лифт поглощает меня вместе с моими легкомысленными вопросами.

На самом деле я родилась с фамилией Ковалёва и прожила с этой фамилией целых шестнадцать лет. Когда пришло время получать немецкий паспорт, я уже довольно сносно говорила по-немецки и даже обзавелась парой подружек и приятелей. И мне страшно надоело, что мою фамилию поганят и уродуют преподаватели в школе и в танцевальной студии, куда я с некоторых пор начала ходить. «Ковалийова», «Кови-лева», «Кобалива» – только и слышала я, и не было этому мучению конца и края.

Меня спасла бабушка. Вернее, её фамилия. У бабушки была удивительная история жизни. В начале 60-х она была очень успешной советской гимнасткой. В 66-м году в составе советской делегации она приехала на 16-й чемпионат мира по спортивной гимнастике, который проходил в Дортмунде. Это было ещё до объединения Германии, и чемпионат проходил в ФРГ. И именно в Дортмунде Евгения Ковалёва встретила мужчину, который перевернул всю её жизнь. Мой будущий дедушка Михаэль Фехтер тогда работал фотографом в одной крупной немецкой газете, и ему ужасно глянулась гибкая русская гимнасточка с огромными глазами. Уж не знаю, как ему удалось, но он уговорил её на приватную фотосессию. Это была взаимная любовь с первого взгляда…

Сейчас бабушка обожает рассказывать эту чудо-историю. По меньшей мере, с десяток раз я слышала о том, как она под покровом ночи сбежала из-под бдительного ока парторга делегации, выйдя из гостиничного номера завернутой в парчовую занавеску. Времена были глубоко советские, и парторг (наверняка имевший отношение к КГБ) до поздней ночи сидел в холле этажа, где жили русские гимнастки. Не было ни малейшей возможности проскользнуть мимо него незамеченным.

По счастливой случайности на этом же этаже жили спортсменки из Индии и, когда бабуля увидела одну из них в красивом ярком сари, на неё снизошло озарение. Она сняла с окна номера занавеску, насколько смогла красиво задрапировалась в неё, закрыла тканью нижнюю часть лица и нарисовала на глазах нехарактерные для неё «стрелки». В таком затейливом одеянии с бешено бьющимся под парчой сердцем она вышла в холл. Парторг окинул её равнодушным взглядом и уткнулся в свою газету. За бабушкой приехал лифт и увёз её к ждущему внизу дедушке…

Честно говоря, у меня нет уверенности, что всё было именно так, но бабушка страшно любит рассказывать эту историю, и я всегда вынуждена слушать её как в первый раз. Про то, что было потом, бабушка рассказывать не любит. Потому что потом была разлука, возвращение домой, беременность, скандал, уход из спорта и исключение из комсомола. Родить одной без мужа в 1967 году – да ещё и от иностранца – было в Советском Союзе сродни преступлению. Однако бабушке дважды повезло. Первый раз с родителями, которые полностью взяли её под своё крыло и позаботились и о ней, и о ребёнке (это был мой папа). А второй раз – с дедушкой, который оказался однолюбом и совершил невозможное в борьбе за любимую женщину и её счастье.

В 1970 году он женился на бабушке, невероятными усилиями добившись приезда в Москву на полгода фотокорреспондентом. В том же году бабушка уехала вместе с ним в Германию, оставив трёхлетнего сына на попечение родителям. Тогда многие осуждали её за этот поступок, и только годы спустя стало известно, что выезд за границу вместе с ребёнком ей был заказан. На то были по-настоящему серьёзные причины… Только после развала Союза, в середине 90-х, семья, наконец-то, воссоединилась, и бабушка начала приезжать к нам, а мы к ней.