Анекдот второй. Гуляет пан Валенса по Варшаве. На встречу ему – дамочка с коляской. Он подходит к ребенку улыбается, наклоняется над ним, люлюкает и вдруг всплескивает руками: «Как, ты такой маленький и учишь меня, что я должен делать?». Голос из коляски: «А ты такой большой и не знаешь!»

Иногда создается впечатление, что авторы умных книжек и сами не знают ничего такого, что было бы полезным в реальной жизни. А в некоторых случаях они и сами признают это. «Все умные советы даны уже задолго до нашей эры. Со времен Сенеки к ним ничего существенного не прибавилось, но эта мудрость мало кому помогала»,– писал Владимир Леви в известной книге, которую я в свое время прочитал с большим удовольствием и даже пробовал заниматься по ней аутотренингом. А сейчас спросил бы его: «А для чего вы,уважаемый, писали ее, если все давно известно и никому не помогает? Для гонорара?»

В свое время книги, в которых учат, как владеть собой, избегать стрессовых ситуаций, завоевать друзей, осуществить свою мечту меня не просто захватывали, а прямо-таки пьянили. «Как жалко,– думал я,– что эта книжка не попалась мне раньше. Но и сейчас, думал, не поздно. Вот прочитаю ее, исполню все предписания, сделаю все упражнения, какие там написаны, и моя жизнь изменится!»

Моя мама тоже любила читать мои книги. Бывало, купил книгу, хочу ее просмотреть и не могу найти. Смотрю – мама читает. И с карандашом! А как то она сказала: «Они там все друг у друга списывают». И во многом была права. Все, о чем говорится в этих книгах, можно свести к нескольким сентенциям. А об их практической пользе я лучше промолчу, чтоб не подорвать авторитет популярных авторов у широкой читательской публики. Я предлагаю другую жизненную концепцию. Но не слишком ли много я беру на себя? По этому поводу – следующий анекдот.

Анекдот третий. В одном южном городке жили отец и сын. И работали они, скажем так, ассенизаторами. Канализации там не существовало и туалеты были устроены самым простым образом, в виде выгребных ям. Папа, как более опытный специалист, опускался на самое дно, набирал ведро отходов, а сын вытаскивал его за веревку наверх. И вот как-то сынок задумался-замечтался, выпустил ведро и прямо папаше на голову. Вылез отец из ямы, дал сыну по шее и говорит: «Ничего, сынок из тебя не выйдет! Так и будешь всю жизнь на верху торчать».

Я не из тех, кто наверху торчит. И никогда там не был. А кто у нас на вершине интеллектуальной пирамиды? «Товарищи ученые, доценты с кандидатами», как пел Высоцкий, а еще поэты, писатели, политики, ломы (лидеры общественного мнения), философы и богословы. И про многих из них можно сказать словами Ленина: «Страшно далеки они от народа». Поэтому надеюсь, что мой взгляд «снизу» будет полезным. Но чувствую ли я в себе силы сказать что-то новое?

Анекдот четвертый. Встретились двое пятидесятилетних мужчин. Вспомнили молодость, службу в армии. «А помнишь,– говорит один, как нам в компот что-то подливали, чтоб мы о девчонках не думали? И знаешь, подействовало!»

Вот так и на меня подействовало, но в интеллектуальном плане, а не в отношении к женщинам. Раньше я мыслил очень банально. По поводу себя, молодого, я могу сказать словами любимого мной Гумилева:

Но совсем не нравится мне этот…

А теперь, мне кажется, мои мысли имеют большую ценность. И известное выражение: «Сова Минервы вылетает в сумерках» в определенной мере применимо и ко мне. Но не является ли это субъективным мнением? Мало что там мне кажется…

Анекдот пятый. Из советских времен. Приехала в детский садик комиссия с проверкой идеологической работы. Показывают детям портрет на стене. «Дети, кто это?» «Дедушка Ленин»,– пропищали малыши. «А это кто?» «Брежнев,– отвечает Маринка (она у нас самая умная). «А это кто, дети?»– показывает инспектор на портрет Карла Маркса . И тут все дети хором: «Дядя Вася! Дядя Вася!». Проверяющая покраснела, ругается. «Позор! Как вы могли такое допустить! Что еще за дядя Вася!?» «Ой, вы знаете,– оправдывается директор,– дядя Вася это наш дворник. А борода у него как у Карла Маркса. Хотите позову?» Заходит дядя Вася. Вылитый Карл Маркс, только с метлой и в фартуке. Инспектор слегка успокоилась и говорит: «Товарищ Василий, я вам ,естественно, приказывать не могу, но вы хотя бы бороду сбрейте, чтоб детей не путать».А дядя Вася ей отвечает: «Да бороду сбрить недолго, а вот умище куда девать?»