За вагонным окном начинался новый день, и бледный утренний свет проникал в спальное купе, где единственным пассажиром был полковник. Где-то позади, на востоке, вот-вот выглянет солнце, и его веселые лучи настигнут скорый поезд, который мчался на всех парах, словно спешил догнать уходящую ночь, нырнуть во вчерашний день.

А мысли Бертольда Франца Дельбрука летели быстрее поезда, быстрее солнечных лучей, и он уже видел себя в столице рейха, в которой не был почти десять лет, мысленно представлял, как мчится в черном «оппеле» по чистеньким улицам Берлина, как подъезжает к дому № 74, массивному старинному особняку, где располагалась знаменитая «лисья нора» – резиденция шефа германской военной разведки, начальника абвера адмирала Вильгельма Канариса, как входит в его кабинет и навстречу ему поднимается сам шеф разведки, старый и старший товарищ по службе, с которым они дружили еще в годы Первой мировой войны, так неудачно закончившейся для Германии, и который в трудные послевоенные времена помог ему, Бертольду Францу Дельбруку, кадровому офицеру, связать свою судьбу с немецкой военной разведкой.

Адмирал Канарис знал и уважал его двоюродного дядюшку, известного военного историка Ханса Готлиба Дельбрука, автора знаменитого научного исторического труда «История военного искусства в рамках политической истории», в семи пухлых томах которого давались обширные исторические обзоры, содержащие значительный фактический материал. Дядюшка слыл ярым националистом и умер накануне краха Веймарской республики, так и не дождавшись того, к чему стремился последние годы – торжества германского реваншизма. Тогда на похоронах знаменитого военного историка и состоялась встреча Бертольда с адмиралом, определившая его дальнейшую судьбу.

Бертольд, после поражения кайзеровской Германии, глубоко переживая это поражение, не пошел служить новой республике и, спрятав в шкаф свой парадный воинский мундир с боевыми орденами, решил посвятить себя науке, изучению русской классической, а заодно и военной литературы. Благо в научных университетских кругах имелись семейные связи по линии очень дальнего родственника тезки Бертольда Дельбрука – крупного немецкого языковеда, заложившего основы изучения сравнительного синтаксиса индоевропейских языков, авторитетного специалиста по древней Индии, изучавшего философию ведов, автора «Ведийской хрестоматии». Когда Бертольд начал делать свои первые шаги в науке, дальнего родственника уже давно не было в живых, но его авторитет ученого, его недавние коллеги, дряхлые столпы науки, помогли бравому офицеру, довольно сносно знавшему русский язык, освоиться в новой области, всячески способствовали продвижению по тернистому пути к далеким вершинам. Надо отдать должное и самому Бертольду, поскольку не в его характере было заниматься кое-как, скользить по поверхности. Если он брался за дело, то выполнял его добросовестно. Дельбрук понимал, что сильно отстал от своих сверстников, и потому спешил наверстать упущенное. Для лучшего изучения языка Бертольд завязал знакомства с белоэмигрантами, бежавшими из Советской России, главным образом из числа военных, завел себе и русскую любовницу, молодую княжну, вдову, чьи родители накануне революции успели перевести в немецкие банки свои сбережения, а заодно прихватить с собой весьма солидный, как поговаривали, государственный капитал и жили довольно безбедно. Так что изучение русского, главным образом разговорного, языка, нравов и обычаев шло довольно успешно. Однако встреча с адмиралом Канарисом круто повернула судьбу Дельбрука.