Минут через десять пришло спасение. Колесо автобуса, отказавшись следовать привычному маршруту, лопнуло, а раздосадованная публика в сердцах кляла эпохальное изобретение человечества. Одному Михаилу Петровичу чрезвычайная ситуация пришлась по душе. До родного жилища было рукой подать. Пройти оставалось около двух остановок, а с учётом хорошей погоды расстояние оказалось куда меньшим, чем виделось на самом деле.

По дороге домой Михаил Петрович всё больше смотрел на проезжающие автомобили. Отблески на решётках радиатора, хромированные зеркала, светящиеся бамперы – всё это разжигало в сердце ещё больший огонь. Туфли Михаила Петровича совершали уверенные шаги. Уличная плитка была широкой, и по ней в какой-то момент даже прыгать захотелось. Совсем скоро перед глазами выросли белые горизонтальные полосы – Михаилу Петровичу предстояло переместиться на противоположную сторону дороги.

У нерегулируемого пешеходного перехода скрипнули тормоза. Сидевший за рулём водитель жестом пригласил мужчину начать движение. На Михаила Петровича такая учтивость произвела впечатление, поэтому в ответ он даже приподнял шляпу. По широкой улице пронеслось никем неслышимое "Спасибо!"

Вечером Михаил Петрович надолго задержался перед газетами. Он сидел в своём любимом кресле и обводил приглянувшиеся объявления. Некоторые были даже с фотографиями, на них красовалась машина мечты…

К Волгам Михаил Петрович прикипел давно. Он был очарован просторным салоном, приятными элементами приборной панели, ясными фарами. Ему нравился вместительный багажник и уверенный голос двигателя, плавное переключение скоростей, мягкий ход на дороге. Нельзя сказать, что больше никого в жизни Михаил Петрович не любил, но образ автомобиля поселился глубоко в его сердце, изменил привычное течение дней в корне. Один из них завершался поздним часом, горящей лампой на прикроватном столике и недавно выданными водительскими правами.

Летний отпуск Михаила Петровича начался с ранних подъёмов. Белые ночи незаметно перетекали в доброе утро. По длинным набережным и уже сведённым мостам колесила белая волга. Капли воды, осевшие на капоте после проезда поливальной машины, искрили всеми цветами радуги. Вооружившись улыбкой, Михаил Петрович приводил в движение дворники, которые дружно принимались за привычную работу.

На нерегулируемых пешеходных переходах Михаил Петрович пропускал всё ещё зевающих людей. Одни поднимали руку в приветствии, другие переходили дорогу без лишних эмоций – продолжали оставаться в себе. Михаил Петрович долго ездил по любимому городу, осваивал маршрут, ведущий к работе и обратно к дому. Волга стала безотказным помощником и попутчиком хозяина; а он, в свою очередь, заботился как мог – сдувал каждую обнаруженную пылинку…

Товарищи по работе были в огромном восторге, когда Михаил Петрович подкатил к знакомому зданию на своей ласточке. Восхищению и ободряющим возгласам не было предела. Некоторые из собравшихся забирались в салон, слегка подпрыгивали на заднем диване, негромко хлопали дверью, сидели за рулевым колесом. Михаил Петрович отвечал на различные вопросы и делился накопленными впечатлениями. Двое из присутствующих попросились даже быть пассажирами. Автолюбитель никому не отказал, лишь напомнил, чтобы те не опаздывали по окончании трудовой смены…

Двадцать шестого июля Михаил Петрович на рабочем месте отсутствовал. Зато он явился днём следующим. Выглядел Михаил Петрович человеком другим, на себя непохожим… Лицо опухло, нос опух, а вокруг глаз два огроменных синяка возникло. Михаил Петрович толком ничего не рассказывал, поэтому среди коллег поползли всякие предположения. Жирную точку в череде выдуманных историй поставил начальник, призвавший подчинённого к откровенному разговору…