В том-то и дело, что все писали классно. Кроме Высоцкого. Вот разве что про дельфинов у Высоцкого интересно, а про девочек – нет. А Есенин, хоть и меньше прожил – и того и другого – все равно сумел написать про «Железный Миргород». Таков же и Лермонтов. Вроде мальчик, убили до тридцати, а проза – совершенна. Значит, Есенин – Лермонтов, в чем я никогда не сомневался. А Высоцкий – ну да, Пушкин.

А Ерофеев – Данте. Или Гомер.

Или Рабле, Вийон, Сервантес, Эдгар По.

Эдгар По умер алкоголиком в канаве.

Из американских – мой любимый писатель. Не потому, что умер алкоголиком в канаве. Тем более, что скорее всего не в канаве, а в дешевом отеле. Просто хорошо писал рифмованные стихи. И великолепную прозу.

Знаете, юбилей – время вспомнить и почитать.

Я вам советую – вспомнить и почитать.

Вспомнить, что Венедикт Васильевич Ерофеев родился 24 октября 1938 года и писал совершенно необъяснимо прекрасную прозу. И стремился в город Петушки. Из Москвы.

А родился… У нас в газете работает девочка, она, оказывается, ходила в школу там, где родился Ерофеев. Ничего не бывает случайно. Планета маленькая. Москва огромная. Яуза впадает в Москву. А я люблю еще и Лихоборку.

Читайте Ерофеева.

Надо бы, конечно, ехать вам в Петушки. Есть такой город под Москвой. Точнее, не под Москвой. Потому что город Петушки – город не Московской, а Владимирской области. Так вот, надо ехать в Петушки. По маршруту поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки».

Но некоторым – и я их понимаю – далеко.

Тогда неплохо отправиться на станцию метро «Кунцевская». А оттуда на 610-м или на 612-м автобусе до Новокунцевского кладбища. Или все-таки просто Кунцевского? Не так уж важно. Когда свернете с шоссе на Рябиновую – мимо кладбища не проедете. Вышли вы на остановке, где кладбище. Идете к центральному входу. Оттуда прямо. Мимо двух указателей «Пункт проката» (мимо двух, товарищи). Сворачиваете налево. Там – в третьем ряду могила Ерофеева. Рядом – две сосны. Найти несложно, хотя, конечно, если ехать с юга Москвы, то тоже неблизко. Из Тушина недалеко, но ведь не все же вы живете в Тушине. Из центра тоже, между прочим, недалеко. И все-таки – могила. Кладбище тихое и спокойное, так что вы сможете тихо и спокойно немного убрать саму могилу, положить цветы, лучше искусственные, а то живые очень быстро становятся мусором. Ну, и выпить, конечно. Из горлышка, запрокидывая голову, как пианисты.

Однако и до Кунцева ехать не всем удобно.

Тогда можно отправиться на станцию метро «Новослободская». Или даже «Менделеевская», так ближе. Там ведь как. Идете на трамвайный разъезд, на площадь Борьбы, а тут сразу два памятника. Двум персонажам. Веничке Ерофееву (так зовут героя поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки») и его возлюбленной (девушке «с косой от затылка до попы»).

Героя не стоит все-таки путать с автором.

Почему? Очень просто. Персонаж, даже если списан с автора, отражает автора в какой-то определенный момент. Или период. Или отражает какую-то его, пусть даже и характерную, черту. Но не более. Конечно, читателю проще с персонажем, чем с автором. Ведь персонаж ясен, прост, очевиден, персонаж не меняет своих убеждений и не путается в показаниях. А автор бывает и в плохом настроении, и не всегда здоров, всякое может случиться с автором. Герой же уже готов, вылеплен и отлит. Его ничто не поколеблет. Он не свернет. Не одумается. Не разочарует и не разочаруется. С другой стороны, если по-настоящему нравится герой, многое прощаешь и автору. Если отождествляешь себя с персонажем, многое понимаешь и у автора.