Родители Утесова – Иосиф Калманович и Малка Моисеевна Вайсбейн
Оперетта «Ревизор» не была показана зрителям. Цензура запретила ее демонстрацию как «наглую издевку» над творчеством Гоголя.
И тогда Лёдя занялся организацией Теа-джаза.
Последняя шутка, которую я услышал от моего дорогого друга, была им получена из его родного города.
«Одесса. Приморский бульвар. На скамейке сидят: слева – пожилая женщина с семилетним внуком, справа – старый почтенный человек.
В порт входит большой турбодизель-электроход. На корме большими буквами его название. Мальчик читает по складам:
– „Сер-гей Есе-нин“.
И тут же спрашивает:
– Бабушка, кто это был Сергей Есенин?
– Сейчас тебе скажу… – но задумывается.
– Бабушка, почему ты не отвечаешь?!
– Сейчас! Никак не могу вспомнить! Вертится на языке…
– Ну, бабушка!..
– Подожди! – резко обрывает она внука. Тогда вмешивается сидящий рядом старик:
– Странно! Весь город знает, а она не знает?!
Бабуся вспыхнула:
– Если вы такой умный, так скажите ребенку, кто это был Сергей Есенин?
И тогда дед произнес:
– Деточка! „Сергей Есенин“ – это бывший „Лазарь Каганович“!»
Вот и всё.
Моего дорогого друга Леонида Утесова я буду любить и помнить до конца своих дней!
Аркадий Райкин
Вспоминая Утесова[1]
Если бы в 1939 году, во время конкурса (Первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады. – Прим. ред.), мне сказали, что вскоре мы с Утесовым станем большими друзьями, я бы ни за что не поверил. Подумал бы, что надо мною подшучивают. Солдат не может дружить с генералом. Это противоестественно. А Утесов для меня, и для всех нас, молодых артистов, принимавших участие в конкурсе, был больше чем генерал. Он был мэтр. Кумир. Он был Утесов.
Впрочем, нет более неподходящих слов для характеристики Утесова, нежели «мэтр» и «кумир». Когда он появлялся среди участников конкурса, ни о каком благоговении не могло быть и речи. Он постоянно рассказывал что-то анекдотическое из собственной жизни и терпеть не мог разговоры о «муках творчества».
– Если вы такой большой художник, что не можете без мучений, отойдите, пожалуйста, в сторонку и мучайтесь там себе на здоровье. Не надо портить жизнь другим. Она и без вас не такая сладкая…
Это – его слова. В тех или иных вариациях он повторял их в течение многих лет. Разумеется, в этих словах не было пренебрежения к творческому труду. Он сам был большой труженик, но считал – и, по-моему, вполне справедливо, – что никому не должно быть дела до того, какою ценой приходите вы к результату.
Робость начинающих артистов в общении с ним Утесова веселила. Ему это было приятно, хотя он и делал вид, что совершенно не замечает, как мы к нему относимся. И даже демонстративно подчеркивал, что между ним и нами нет никакой разницы. Ведь все мы – артисты, все мы – одна компания. Мы от этого еще больше «зажимались»: как водится в таких случаях, изъяснялись главным образом с помощью междометий. А некоторые бросались в другую крайность – в панибратство. Этих Утесов обдавал холодным душем той специфической одесской иронии, которая в литературе опоэтизирована, а в жизни бесцеремонна и бывает весьма неприятна не только для тех, на кого направлена, но и для всех окружающих.