Этот древний город пережил разные эпохи и несколько царей, войн и других напастей. Шансы на возрождение появились с царем Навуходоносором. Восстановив Вавилон, он в конце своего долгого царствования добрался и до далеких, когда-то значимых и густо населенных пунктов. Так, в VI в. до н. э. по его приказу начали восстанавливать храмы великих в прошлом богов Ура. Новаторские идеи Навуходоносора затронули не только сами постройки, но и религиозные основы: на вершине зиккурата, то есть на главном сооружении всего священного квартала, появился не Мардук, а бог луны Син (шумеры называли его Нанна), бывший главным божеством этого города сотни и сотни лет[16]. Преемникам Навуходоносора не удалось завершить начатое царем-реформатором, и Ур так и не смог вернуть себе прежнюю силу и статус, но потрясает то, что спустя тысячи лет сохранились нижние ступени башни-зиккурата, выложенные обожженными кирпичами, скрепленными раствором из битума: до сих пор городу есть что рассказать о своем прошлом не только текстами глиняных табличек, но и сохранившимися постройками.

Особенностью следующего периода II династии стало то, что позднее возникли города нового типа, сильно отличающиеся от царской деспотической монополии. Однако, помимо мощной царской власти, существовала и должность городского старейшины (сегодня мы бы назвали его председателем городского собрания). Конечно, он не относился к системе царской администрации, зато являлся главой общинного самоуправления, представителем населения на судебных заседаниях и даже участвовал в решении важных для горожан вопросов – когда его приглашала власть, разумеется. И все-таки это означает, что даже в третьем тысячелетии до н. э., несмотря на жесткий контроль царских чиновников и всей государственной системы, действовали элементы городского общинного самоуправления.

Самым важным местом в древнем городе, конечно, являлся культовый участок с храмом, посвященным самому почитаемому здесь божеству – хранителю этого поселения. Он располагался в самой высокой части города и дополнительно обносился стеной с башнями и воротами. Храмовый комплекс становился хорошо охраняемой цитаделью, и это было оправданно, потому что именно там не только «жил» бог, но под его покровительство собиралось все самое ценное: важные документы на глиняных табличках, налоги и расписки, исторические и ритуальные записи, городская казна – своеобразный банк с администрацией, архивом, судом и налоговой в одном лице. Кроме того, в подвалах хранился запас зерна и других продуктов, державшихся на случай войны, неурожая, осады. Священный участок был немаленьким и занимал около четверти всего города-государства – внутри находились главная площадь, где жители отмечали праздники, садово-огородные посадки, ритуальные службы, готовившие жертвоприношения, и, конечно, колодец с ценнейшим ресурсом – питьевой водой.

Самым крупным объектом, стоявшим за главным храмом, был зиккурат – ступенчатая пирамида, подчиняющая себе все пространство города и ставшая символом Древней Месопотамии. Слово «зиккурат» пришло из аккадского языка и переводится как «вершина», но такие сооружения создавали и шумеры, и ассирийцы, и вавилоняне. Никаких внутренних помещений в зиккуратах не было, там никогда не хоронили великих правителей, под ними не проходили коридоры к саркофагам умерших царей, как у египтян. Зиккурат представлял собой ритуальную гору – рукотворную вершину, к которой нужно было не символически, а действительно подняться по специальным ступеням, чтобы подойти к святилищу на самом верху. Возможно, когда-то, в глубокой древности, на священном участке возводилась платформа из кирпича-сырца в один уровень, а затем шумеры начали строить зиккураты с тремя ступенями и облицовывали их обожженными кирпичами. Вавилония позднее превзошла всех со своими семиступенчатыми зиккуратами, посвященными богу Мардуку, войдя в библейскую историю благодаря преданию о Вавилонской башне.