– Обязательно передавай привет «Цветку», скажи, что мы ждём его, – закончил он.

Большинство из собеседников знали «Цветка». На оперативных курсах он учился под фамилией Царёв, хотя настоящая его фамилия была Цветков. А в Афганистане, при штурме дворца Амина, он получил очень серьёзные ранения: три пули в живот и двадцать семь осколочных ранений по всему телу, от ног до головы. Только благодаря своему могучему организму и очень здоровому сердцу он выкарабкался. Учитель по образованию, прекрасно владеющий английским и немецким языками, в подлиннике читающий Шекспира и Байрона, и при этом очень сдержанный, воспитанный и умный человек. Он был всегда там, где наиболее опасно. С действий его подгруппы началась операция «Шторм 333» в Афганистане…

Сначала его выбрали как снайпера, чтобы сделать очень важный, единственный выстрел, который должен был изменить всё. «Цветок» был действующим мастером спорта по биатлону и пулевой стрельбе. И лучше его вряд ли кто-то нажал бы на спусковой крючок. Получив на складе новенькую, промасленную снайперскую винтовку, он очень долго колдовал над ней, что-то подгоняя, подтачивая и прилаживая под себя. Потом взял два «цинка»[2] патронов и уехал с несколькими помощниками в пустыню. Он провёл там один изнурительный день. А когда вернулся, был уверенный и довольный. Но после того, как он пролежал много дней то в кустах рядом с каким-то туалетом, держа под прицелом снайперской винтовки выход из дворца, где должен был появиться Амин, то на крыше какого-то заброшенного здания, в Москве решили изменить ход операции.

Там, на Сахалине, я был заместителем Володи Цветкова. А когда он находился в командировках, даже командовал оперативно-боевым отрядом «Набат». Мы здесь, в Балашихе, особенно те, которые знали Володю поближе, ждали его прибытия во вновь созданное подразделение. Всем нам нужны были его опыт, уверенность и спокойствие.

Сегодня я возвращался на остров, чтобы забрать вещи и навсегда связать свою жизнь с «Вымпелом» – группой специального назначения КГБ СССР.

Я был безмерно рад и счастлив и другого пути в жизни не хотел. Окружающая природа, лес, пение соловьёв и близость друзей лишь усиливали эту уверенность. В воздухе витали ароматы весны…

Для меня эта сказка была понятна, и свой путь я знал уже точно…

Часть первая

Прораб Савинцев и другие рабочие спецназа

Посвящается

Александру Ивановичу Лазаренко

В разведке, в отличие от других профессий, есть одна, верно, не всеми замечаемая черта – наслаждение мыслью… Понимать, думать, разрабатывать непростые интеллектуальные комбинации и – побеждать! Это может быть сродни только лишь сложным умственным наукам, таким, как математика. Близко к этому стоят и логические игры. Разведка в этом ряду – на почётном высшем уровне.

Какая замечательная фаза игры, например, в шахматах, – размышление. Лицо у игрока бесстрастное и спокойное, а в глубине черепной коробки прорабатываются десятки или даже сотни вариантов… И вот игрок делает свой ход. Комбинация продумана и представлена для разгадывания.

Разведчик, сделав «свой ход», в отличие от проигравшего шахматиста, рискует иногда жизнями сотен людей, а выигрывая, «без права на славу»[3], имеет, кроме результата, удовольствие от мысли, что сродни удовлетворению великого гроссмейстера или учёного.

Наслаждение мыслью! Как сделать так, чтобы эта потребность в человеке стала необходимостью? Тогда такой человек – именно тот, кто нужен этой профессии… Для разведки найти честного, умного, преданного, да ещё с тем огромным перечнем требований, которые стоят при подборе подходящего молодого сотрудника, – задача очень непростая.