В этот момент, когда чайник вскипел и он только что залил кипяток в стакан, в кухню забежала Мария, откусила кусок рогалика, который лежал на столе, и сделала глоток кофе из кружки.

– Какой крепкий кофе! – воскликнула она. – Всё, я побежала.

Мария бросилась в сторону выходной двери. Анатолий, следом за ней, крикнул:

– Хей! Ключи от машины не нужны??

Мария дернулась, повернулась к нему и ловким движением поймала ключи от машины, которые ей бросил Анатолий. Она поцеловала его в щечку.

– Спасибо. Я погнала!

Мария побежала к лифту. Анатолий, поправляя халат, закрыл входную дверь, потянулся и медленным шагом побрел на кухню.

Анатолий ощущал, что его организм ещё спит. Он без особых чувств сел в кресло в кухне, взял стакан с кофе, который только что сделал для Марии, и выпил глоток.

– Тьфу, гадость, – подумал он.

Анатолий отставил кофе и медленным шагом пошел в большую комнату. Посмотрев на пустое пространство, он ощутил творческую пустоту. Еще только вчера происходило так много! Все казалось таким близким, выраженным и насыщенным. И вот сегодняшнее раннее утро началось спонтанно. А сейчас он один в квартире.

Странное чувство не покидало его. Как будто чистый лист бумаги преображался в страницу романа, наполненную трогательными эмоциями, отражающими весь процесс, когда он только зарождается и начинает проявляться на бумаге черным шрифтом. Анатолий подошел к окну, открыл двойную балконную дверь и стал смотреть на Москву.

– Нда, город уже проснулся и много часов уже живет полноценной жизнью. А люди, как маленькие муравьи, бегут по узким дорожкам.

Машины на дорогах то и дело сигналили друг другу, как будто это могло ускорить пробку.

– Доброе утро, Москва! – подумал Анатолий.

Задернув шторы от яркого солнечного света, он открыл папку, в которой находились его наброски, эскизы и концепты, связанные со сценарием, который вчера показывал в Останкино. В ней творился бардак. Все бумаги были смешаны друг с другом так, что он с трудом смог собрать их и разложить по порядку.

Анатолий вспоминал то, о чем они говорили вчера, и какой финальный вариант понравился больше всего. А может, этот вариант понравился всем и, на самом деле, важно, в каком варианте будет речь в романе, – размышлял Анатолий.

Он сел в своем кожаном кресле рядом с круглым деревянным столиком, на котором стояла старая белая машинка для печати немецкого производства. Это была машинка отца Анатолия. Теперь она стала самым главным символом, который остался от него на память. Анатолий не особенно предпочитал писать на компьютере, так как для него этот процесс был искусственным и не реалистичным. Он был настоящим романтиком. Запах чернил и хруст бумаги давали ему гораздо больше удовольствия и радости для создания сюжетов.

Идея зарождалась чопорно и очень медленно. Она раскручивалась из общего эскиза событий, которых у Анатолия в голове пока еще не особенно много проявлялось. Нужно было начинать детализацию, но этот шаг был еще далеко впереди. Как всегда, после бурных вечеринок на работе у Анатолия в голове не наблюдалось ничего, кроме шума в ушах. Он ощущал себя фруктом. Голова его была пуста. Крепкие напитки – это враг креативности, хотя на мгновение дают ощущение, что весь мир падает к твоим ногам, но на следующий день отбирают полностью возможность сделать что-нибудь.

Этой пустоты Анатолий не любил больше всего. Гораздо более приятной была стадия, в которой можно было подетально представлять события, которые имели бы уже логичную структуру. Анатолий понял, что больше всего ему хочется сейчас пойти спать, но осознавал, что времени в обрез и нужно идти работать. Заторможенным движением он начал пролистывать книги на полке, выбрав для себя несколько историй для вдохновения. Анатолий ощущал себя гораздо старше, чем был его реальный возраст, и считал, что, возможно, у него старая душа, и именно поэтому он отлично помнил времена Второй Мировой Войны. Ему нравилось писать о старых военных мелодрамах больше, чем создавать современные блокбастеры.