Когда музыка становилась печальной, плакали небеса, серая тень покрывалом опускалась на землю.

Вместе с Орфеем скорбела вся природа, когда жена Орфея – Эвридика сошла в царство теней. Только один Орфей осмелился спуститься в царство мертвых, чтобы упросить богов подземного царства отпустить Эвридику в мир живой. Своей игрой он покорил Аида и его жену Персефону и те дали согласие на нарушение закона законов – отпустить тень назад в мир живых людей. Плотью тень покроется, когда она выйдет наружу. Только одно условие поставили боги – не смеет Орфей во время пути своего по переходам царства оглядываться назад. Все шло хорошо, вот уже виден выход, остается несколько шагов. И тут Орфей забыл об условии. Не слыша шагов и звука голоса Эвридики, он обернулся и увидел, как простирает руки свои Эвридика, увлекаемая силой слуг Аида назад. Пал на землю Орфей, бился головой об нее, разрывая платье на груди своей. Тщетно: упущенного не вернешь!

Не мог больше Орфей исполнять веселых мелодий. На его беду, был праздник бога Вакха (Диониса). Пьяные вакханки, служительницы бога вина, веселились. На глаза их попал печальный музыкант. Диссонансом звучала его лира, тонула в смехе и веселье вакханок. Пьяные набросились они на Орфея, впиваясь длинными ногтями в его тело и разрывая его на куски. Не могли эти женщины жить по закону гармонии, только чувственная природа была их сутью. Голову Орфея и его лиру бросили вакханки в морские воды. Подхватили голову певца и его лиру волны и понесли к острову Лесбос. Стал с той поры Лесбос колыбелью греческой музыки. Родились на этом острове величайшие музыканты – Терпандр и Арион.

Не раз музыка спасала людей от безумного кровопролития. Во время войны Спарты с Мессенией, только песней спас спартанцев от гибели певец и музыкант Тиртей. А ведь Спарта была сильна мужами и крепка оружием! В другой раз спартанцев спас гость из Лесбоса – Терпандр. В городе возникли внутренние распри. Кто теперь знает, от чего? Только город стал, как безумный. Люди бросались друг на друга с мечами и на улицах и за пиршественными столами. Обратились к Дельфийскому оракулу. Тот сказал: «Призовите Терпандра и почтите Аполлона». Прибыл Терпандр и заиграл на лире. Лира та была необычной, а семиструнной, такой, какой она сохранилась до нашего времени. В то время лиры были четырехструнными. Мерная игра Терпандра заставила безумцев прислушаться к гласу разума, люди стали спокойнее дышать, побросали люди мечи свои, взялись за руки и повели хоровод в честь бога Аполлона. Терпандр играл, а несогласные приходили к согласию, непонимающие находили общий язык. В Спарте воцарились мир и любовь! Потомки не запомнили песен Терпандра, может несколько строк всего. Но память о певце и музыканте в мифе добралась и до нас.