и все остальные. Сегодня, спустя 40 лет, когда студийная техника продвинулась далеко вперед, эти треки, наверное, уже не кажутся такими динамичными, как в 1969 году. Но тогда, в том контексте, они явились настоящим откровением.

С тех пор треки цеппелинов неоднократно ремастировались, в них открывались новые глубины и тонкости. Тем не менее, тот виниловый альбом, со всеми его микроскопическими недостатками, создавал необыкновенную, неповторимую атмосферу. Именно тот звук и напор энтузиазма новой группы захватили воображение немногих счастливчиков – обладателей ранней промокопии альбома.

В начале 1969 года в редакцию еженедельника «Мелоди Мейкер» на Флит-стрит ворвался молодой корреспондент Тони Уилсон. Он сжимал в руках альбом-лонгплей, на обложке которого стояла знаменитая фотография крушения дирижабля «Гинденбург» 1937 года в Лейкхерсте, Нью-Джерси. Убийственная обложка, жуткий символ: и катастрофа, и фаллос. И именно это ощущение «секса со взрывами» возникает у слушателя еще до того, как зазвучит первая нота. Тони просто побывал на концерте Led Zepelin в клубе «Марки» и тут же решил, что это будет самая выдающаяся группа десятилетия, «стоило только услыхать голос Роберта Планта».

На тот концерт в «Марки» пришла всего пара сотен человек. Многих неприятно поразил громкий звук и непривычный материал: вроде бы блюз, но сыгранный неприлично быстро и жестко – они-то привыкли к правильному блюзу Джона Мейолла!

Равнодушие британской публики огорошило. «Только когда мы приехали в Америку, – вспоминает Пейдж, – публика встала на уши. Они не знали, что их ударило». Через год и англичане вопили, как американцы.

Намеки на то, чего ожидать от этой необкатанной группы, разумеется, были. Все музыканты были сессионщиками на альбоме Пи Джей Проби, техасского поп-певца, живущего в Лондоне в 60-е годы. Проби выпускал большие хиты, например Somwhere, но его последний альбом Three

Week Hero, записанный в 1969 году, прошел незамеченным. Если бы кто-то дал себе труд послушать его, то на треке Jim's Blues обнаружил бы завывания Роберта Планта на губной гармошке. Во время записи трое остальных цеппелинов чуть не убрали Проби из студии. Это была генеральная репетиция работы над альбомом, который потом попал на все радиостанции и во все редакции мира.

Led Zepeiin, конечно, не были никакими «новыми» Yordbirds. На дебютном альбоме барабаны грохотали, орган рыдал, гитара ревела как буря, вокал балансировал на грани взрыва. Именносэтогоальбома началась карьера группы, полная драм, потрясений, радостей и успеха такого масштаба, который не могли предвидеть юные музыканты, едва зарабатывавшие на еду и не мечтавшие о миллионных состояниях.

На первых гастролях, состоявшихся в конце 1968 года, Led Zeppelin представляли собой просто четырех музыкантов и роуди в автомобиле. Роберт Плант включал микрофон в маленький стопятидесятиваттный усилитель, который остался у него еще со времен работы в группе Bond of Joy. Даже в более или менее престижных залах, вроде «Филлмора» в Сан-Франциско, аппаратура группы была довольно примитивной. Но все технические недостатки эти новички с лихвой компенсировали своей энергетикой.

Это было нечто такой силы, чего даже поколение Вудстока еще не видало. Слухи о цеппелинах понеслись по Штатам со скоростью лесного пожара. Все хотели видеть этих новых солдат пресловутого Британского вторжения. Пейдж, Плант, Бонэм и Плант стали мега-звездами, и их турне слились в бесконечный десятилетний цикл.

Были выдающиеся выступления: на фестивале в городе Бат (1969 г.), в «Карнеги-холле» (Нью-Йорк, 1969 г.), «Медисон-сквер-гарден» (Нью-Йорк, 1970 г.), «Эрлс Корт» (Лондон, 1975 г.) и «Небуорт» (Англия, 1979 г.). Альбомы и синглы не покидали хит-парадов. На продажах уже к концу первого года работы группа заработала, как сообщалось, 5 миллионов долларов.