Сейчас в этом плане все хорошо.

В нашей квартире три комнаты. В маленькой спальне ютимся мы с любимым мужем, в средней живет бабуля, а большая комната как бы отдана на откуп Кисуле.

На самом деле там стоят беговая дорожка, мой стол для макияжа, сушилка для белья и посуды и всякие штуки для моих хобби – рисования, чтения и прочего. Но Киса в большой комнате тусуется чаще всех. Она любит загорать на солнечном пятне на полу или дремать, растянувшись во весь рост на огромном диване. Эта комната (как и кухня) выходит на оживленную улицу, поэтому нам там спать невозможно – сигналят машины, над дорогой поднимаются выхлопные газы… К тому же напротив стоит такой же дом, и, по сути, окна смотрят в окна.

Зато остальные комнаты выходят во двор.

Наша спальня – это практически бункер со всем необходимым. В шкафу стоит бутилированная вода на всякий случай, там же припрятаны какие-нибудь орешки или сухофрукты для перекуса. Есть проектор, чтобы смотреть фильмы на большом экране, огромный книжный шкаф, стол для работы за компьютером и рабочее кресло на колесиках.

Что хранится в комнате бабули, я не знаю. Ведь она в свои восемьдесят три года вполне самостоятельна, полностью себя обслуживает, любит болтать с подружками по телефону и каждый день гуляет, преодолевая четыре этажа по лестнице пешком (лифт в доме отсутствует). Бабуля раньше работала расчетчицей на заводе. Как и ее родители-долгожители, она сохранила ясность ума и ведет активную жизнь. У меня нет столько сил и энергии, сколько у нее. Я очень ею горжусь.

Перед тем, как рассказывать обо всех уголках дома по отдельности, изложу несколько идей о том, как сделать более комфортной и безопасной любую квартиру.

Мне очень нравятся фильм «Жизнь – волнующее волшебство уборки» (Япония, 2013) и система «флай-леди», ряд фишек я взяла оттуда. Вот шикарная, универсальная практика для «ленивого» быта – зайдя в помещение, сделать его чуть лучше за две минуты. Мимоходом выбросить фантик, убрать книгу на место, помыть тарелку, прибраться в лотке… Или та простая идея, что каждая вещь в доме должна приносить радость, иначе ее лучше выбросить или пристроить в другие руки – человеку, которого она порадует.

Про безопасность. Я способна набить себе синяк на ровном месте – и потому очень ценю мягкие уголки, которые можно приклеить на все острые углы мебели (какие садисты придумывают мебель с острыми углами?). Магнитные ограничители на полу помогают жестко фиксировать дверь, что удобно, когда носишь туда-сюда вещи и не хочешь в разгар уборки воткнуться в дверь лбом (со мной такое было!). И такие ограничители позволяют не раздолбать дверной ручкой стену или шкаф, находящийся за дверью.

Все коврики должны быть с нескользящим покрытием снизу. Иначе в спешке можно проехать на ковре, как на сноуборде, и разбить лицо о какой-нибудь угол шкафа. Легко и запнуться о приподнявшийся край ковра. Вообще, на мой вкус, лучше избавиться от ковров совсем – лишние пылесборники.

К слову, о пыли. Против нее есть несколько известных средств.

Робот-пылесос относится к лучшим нашим приобретениям. Да, он не идеален, иногда глючит (ходит дважды в одну комнату и игнорирует другую, тыкается в угол и никак из него не вылезает, не может найти свою зарядку…) и вопит «помогите мне!», но в целом со своей задачей справляется хорошо. Даже если я сама подмела, помыла пол и еще раз подмела – робот-пылесос все равно соберет хоть клочок шерсти, пару моих или бабулиных волос и какую-нибудь пылинку. Когда я пишу книгу – обязательно запускаю пылесос, чтобы было ощущение, что в квартире происходит уборка. Посудомойка моет посуду, стиральная машинка стирает – и на душе сразу спокойнее: хозяйство не простаивает.