Коротко делюсь тем, что помню. Численность населения в то время составляла десять-двенадцать тысяч человек. В городке был большой стадион, малый стадион, рукотворное озеро (вода закачивается насосами из Вахша) с песчаными пляжами. Парк отдыха, похожий на парк им. Горького в Москве. Даже чертово колесо такое же. Два кинотеатра зимних, один летний, клуб, Дом пионеров, парки, фонтаны, кафе, магазины, детские сады, школы…

Повсюду на улицах пекут местные пирожки, лепешки, делают шашлыки, продают воду, лимонад, фрукты, мороженое. В книжных магазинах свободно продаются художественные книги! Эта информация покажется немного странной для молодежи, поэтому поясню – во времена социализма в простом книжном магазине невозможно было купить «Трех мушкетеров», «Спартака» или «Золотого теленка»!

Того, что я перечислил, с лихвой хватило бы для города с населением в триста-четыреста тысяч человек.

Жилые комплексы спроектированы из популярных в то время пятиэтажек, но с адаптацией к местной национальной архитектуре. В результате город был застроен симпатичными пятиэтажными домами с очень красивыми воздушными фасадами. Внутри образовавшихся зеленых дворов были построены бассейны, облицованные красными гранитными плитами, глубиной метр, может быть, метр двадцать, детские и отдельно спортивные площадки, лавочки, беседки, малые формы… В центре бассейнов работали небольшие фонтаны.

Дворы наполнены радостной энергией счастливой бурлящей жизни. Бассейны и спортивные площадки заполнены детьми и взрослыми, в беседках и на лавочках играют в нарды и домино, на детских площадках пищит малышня. Все это, конечно, больше по вечерам и в выходные, но и в обычные дни здесь тоже людно.

Особенно приятно было наблюдать, как вечером люди выходят на улицу целыми семьями, раскладывают на траве белую скатерть, расставляют пиалы, выносят большой фарфоровый чайник, пьют чай, разговаривают, отдыхают. Здесь пригласят к себе и напоят чаем любого, даже чужого человека, случайно проходящего мимо.

Гуляя по вечерам после работы по городку, я не раз принимал такие приглашения к чаю, допоздна засиживался за скатертью и не мог оторваться от беседы с гостеприимными хозяевами.

Ну, теперь немножко представили эту идиллию? Где еще такое было возможно при социализме, кроме как на министерских и партийных заимках? В общем, я очутился в райском месте.

Теперь о работе. Про нее уже можно говорить – это больше не государственная тайна. Всем известно, что рядом с Нуреком в горах на отметке две тысячи двести метров над уровнем моря расположен оптико-электронный комплекс «Окно» (Нурек) системы разведки космической обстановки РКО. Я участвовал в его строительстве.

Каждое утро рабочие, офицеры и служащие собирались в назначенном месте, залезали в бортовую машину, рассаживались на деревянных лавках и выезжали в горы на строительство объекта. Я, естественно, выезжал вместе со всеми. Поездка на работу и обратно – это отдельное событие с одним неизвестным. Неизвестным была величина твоего везения в этот день. Доедешь ли ты до конца пути или тебе этого сделать не суждено.

Представьте себе асов-водителей, которым давно приелась вся эта езда – десять километров туда, десять обратно, и так день за днем, месяц за месяцем, год за годом по сто раз изученному горному серпантину. И вот, чтобы покончить с этой рутиной, они устраивают ралли. При этом делают вид, что едут так, как привыкли, и могут даже прибавить газу.

Серпантин очень серьезный, наклон дорожного полотна местами градусов до двадцати пяти, радиус поворотов минимальный, гора за горой, круг за кругом, дуга за дугой. Скорость восемьдесят километров в час, дуга влево, дуга вправо, поворот, подъем, разъезд со встречной машиной почти вплотную, и так до конечного пункта без остановки. Езда на бортовом ЗИЛе по горному серпантину на такой скорости сравнима с гонкой Формулы-1 где-нибудь в Монако.