Бабка была уже довольно дряхлой, плохо передвигалась по квартире, но в целом была неплохой женщиной, если не считать её ворчливость. Димка ей не понравился при знакомстве. Нищеброд, но строит из себя умника, – вот что она сказала потом Иринке, когда Димка ушёл.

Тем не менее, они правда были счастливы вдвоём. Временами было очень трудно, но они оба знали, чего хотят от этой жизни, а потому просто шли вперёд, надеясь на лучшее. Димка сделал предложение Иринке ещё на третьем курсе своего обучения в мединституте. Свадьбы не было, через месяц после подачи заявления они по-тихому расписались, пригласив вечером на праздничный ужин только самых близких людей. С жильём им повезло, – у Иринки была своя однушка, доставшаяся от какой-то родни по отцу. Там молодожёны и зажили. Иринка, к тому времени выучившаяся на парикмахера, работала в салоне красоты неподалёку, а Дмитрий немного зарабатывал написанием рефератов, эссе, курсовых и даже дипломов однокурсникам, плюс помогал Андрей, отчим.

Машка родилась, когда интернатура подходила к концу, а за плечами уже было шесть лет института. Имя дочери они с Иринкой придумали заранее. Выбирали простое, душевное. Мария Дмитриевна. Машенька.

Машенька. Темноволосая, зеленоглазая девочка.

Медуллобластома. Самая распространённая злокачественная опухоль головного мозга у детей. Причины её развития неизвестны. Медуллобластома коварна тем, что распознать её сразу практически невозможно. И, пожалуй, её главная особенность – очень быстрое распространение метастазов; раковые клетки просто пожирают внутренние органы и системы организма.

«Прогноз выживания с таким диагнозом зависит от успешности лечения и стадии, на которой лечение было начато».

Когда Машка впервые пожаловалась на головную боль?.. Когда неустойчивость её походки они с Иринкой перестали списывать на возраст? Когда обратили внимание на то, что приступы рвоты повторяются всё чаще и чаще?.. У Машки был слабый желудок, это правда. Дмитрий лично водил дочь к гастроэнтерологам, где ей разработали сбалансированную диету. Иногда случалось, что Машку рвало.

Каждому человеку хочется думать, что болезни, смерти, боль никогда не коснутся его и его семьи. Это где-то там, у других, подтверждаются страшные диагнозы, умирают дети.

Дмитрий думал так же. Приходя с работы домой, к своим девочкам, он чувствовал себя счастливым. В безопасности. Дома не может быть плохо или страшно. Он не мог даже вообразить себе, что боль, мучения и смерть когда-то смогут пробраться в его надёжную, как он считал, крепость. Болезнь дочери коварно прокралась в их счастливую семью, охватила их своими страшными щупальцами, сжала так, что не продохнуть.

Каждый, кто узнавал о страшном диагнозе дочери, обязательно упоминал его профессию. Дмитрия это жутко бесило. Как будто дети машинистов не попадают под поезд, а дети спасателей застрахованы от пожаров и наводнений!.. Он и сам понимал всю иронию происходящего. Спрашивал себя, было бы ему легче, если бы Машка умерла по другой причине, например, от несчастного случая, да как угодно, лишь бы не ТАК? Он часто об этом думал. Его профессия словно наложила на него какую-то часть ответственности за смерть дочери. Если бы Димка был каким-нибудь менеджером по продажам или сантехником, то есть любым другим далёким от медицины человеком, ему было бы проще принять даже сам факт болезни, а другим людям не пришло бы и в голову тыкать в него пальцем. Нет, конечно, напрямую его никто не обвинял, наоборот, ему активно сочувствовали и даже предлагали помощь. Но Димка не был дураком и прекрасно видел в глазах сопереживающих порицание, плохо скрытое презрение. Что-то вроде: «Ну-ну, доктор, называется…» Каждый раз ему приходилось оправдываться перед этими людьми, что-то лепетать про коварство болезни, её быстрое течение и малые шансы диагностирования на ранней стадии, сыпать терминами. И каждый раз он ненавидел себя за это, но старался сдерживаться, понимая, что конфликты ему в такое непростое время совсем не нужны.