Кстати, как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе лежит Слово, а точнее – ее величество Шутка! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе – ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка, она же карапуля), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе это будет не КВН.

Шутка для КВНа – первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае не надо путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой смешную сценку.

Итак – шутки, шутки и только шутки! Все остальное – только их обрамление. И кавээновский зритель, хотим мы этого или нет, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки – к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел от смеха. И как бы вы хорошо ни играли на сцене, как бы прекрасно ни пели и как бы здорово ни танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15–20 приличных шуток – выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.

Вот почему КВН – такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А кавээновский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд». В общем, «шутка – штука серьезная». И вдвойне серьезней, когда в остротах надо соревноваться! И шутить надо во всех конкурсах. А в любом конкурсе изначально заложена жесткая драматургия. Там естественным образом существует завязка, развитие и апофеоз. То есть любое соревнование, будь оно на сцене, на спортивной площадке или даже за семейным столом – это спектакль! Кроме того, в конкурсе есть еще одно неоспоримое преимущество – его «одноразовость», а отсюда – неповторимость. В этом смысле КВН – это «театр одного спектакля», театр, в котором всегда премьера. И во время этой премьеры участники всегда стремятся показать лучшее, на что они способны.

Причем надо быть не только мастером парадокса, но и попадать точно в цель бытовой актуальности. Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Хотя понимается это чрезвычайно широко – от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил. Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

«Классиками» КВН всегда считались: Одесский государственный университет, «Парни из Баку», сборная Ереванского медицинского института, трехкратные чемпионы Клуба из Новосибирского государственного университета, в том числе в своем воплощении сезона 1993 года под названием «В джазе только девушки», команды из Донецка и Екатеринбурга, слившиеся в борьбе за заветный чемпионский титул в сборную с гордым названием «Дрим Тим», нетитулованные ветераны из Санкт-Петербурга, входящие, тем не менее, в элиту клуба.

«Четыре татарина» из Казани успели пройти хорошую школу клуба, играя в Первой лиге, а «Дети лейтенанта Шмидта» ко времени выхода в Высшую лигу уже были трехкратными чемпионами «КВН-Сибири». И весь сезон эти две команды показывали, что называется, «чудеса высшего пилотажа». Последним чемпионом КВН XX века за всю его историю стала команда «Уральские пельмени» из Екатеринбурга. Они шли к своему чемпионскому званию шесть лет – дольше, чем кто бы то ни было за всю историю КВН.