Когда все-таки выяснилось, что мужа, то я попыталась понять, «как она дошла до жизни такой». Оказалось, что достаточно типично. Я спросила ее: «А что твой муж любит на ужин?»

«Я не помню, – сказала она, поморщившись. Кажется тортики. Да, вот, я тут недавно торт пекла, а он пришел и говорит: «Как вкусно пахнет!» А я ему и говорю: это я на работу пеку».

Мне кажется, диагноз ясен.

Предисловие Елены Чудиновой к повести Фрэнсис Бернетт «Маленькая принцесса»[12]

Да, это вопрос к тебе, девочке, взявшей сейчас в руки эту книгу. Поговорим о ней немного, прежде, чем ты ее раскроешь.

На первый взгляд, это книга как книга – о девочке по имени Сара Крю, о всех ее приключениях и бедах. И еще – о том, как эта девочка играет в Игру, в то, что она – принцесса, и этого титула у нее не могут отнять злые люди, так, как отняли нарядные платья. Вот это – самое главное. По правде говоря эта книга не просто книга, а особого рода учебник – учебник, в котором подробно объясняется, как быть принцессой.

И такая книга, я думаю, одна-единственная на свете. Неужели одна-единственная? Но ведь сто лет назад, когда она была написана, было множество других детских книг, авторы которых наделяли своих маленьких героев и героинь всяческими титулами! Была, например, книга Сесилии Джемисон «Леди Джэн, или Голубая цапля», была и книга русской писательницы Лидии Чарской «Княжна Джаваха». Но эти книги не дадут тебе уроков, как стать леди или княжной. Если хочешь, прочти их сама вслед за «Маленькой принцессой», и ты увидишь, какими пустыми и неинтересными девчонками покажутся тебе после Сары Крю их хваленые героини.

Она даже не какая-нибудь красавица, самая обычная девочка с короткими темными волосами, острым подбородком и зеленоватыми глазами, эта Сара Крю. Чем она необычна? Две главные ее черты – воображение и благородство. С воображением – понятнее всего, без него принцессой не станешь, не увидишь вместо скучной комнаты старинного пиршественного зала, не услышишь пения и музыки менестрелей. Но воображение, как все время говорит сама Сара, надо упражнять, и постепенно все будет получаться легко. Для начала Игры, к примеру, можно придумать себе другое имя, имя принцессы, придумать себе страну, вообразить обстоятельства, поставившие тебя в положение обычной школьницы… (Тут, кстати, несколько ценных мыслей можно извлечь из другой книги Фрэнсис Бернетт – «Исчезнувший принц»).

Сложнее с благородством. Даже книги, увы, часто выдают за него то, что вовсе им не является. «Не все золото, что блестит», – говорит пословица. Так как же быть? Как раз «Маленькая принцесса» и учит нас видеть настоящий блеск, показывает различие между благородством подлинным и мнимым, показным. Вот Сара, продрогшая, выросшая из своего черного платьица, в сбитых башмаках, стоит на улице, наблюдая, как садятся в экипаж принаряженные по случаю Рождества счастливые дети. Но вот ее замечает младший мальчик, с радостной улыбкой спешит к ней… «Вот, возьми, это шестипенсовик!»

Сара знает, что выглядит бедно и жалко, но никак не думает, что ее можно принять за нищенку. Ведь это – как пощечина, ее оскорбили: невольно, но очень жестоко.

Чего мы ждем? Сейчас она гневно ответит: «Как ты смеешь?! Я – не нищенка!» Окинет презрительным взглядом, так, что у мальчишки будут еще долго гореть щеки…

Вот и нет! Нам только кажется, что принцесса должна поступить подобным образом. Но это – мнимое благородство, показуха. Сара успевает понять, что перед ней – хороший, просто еще слишком маленький ребенок. Но он начитался в своих книжках о бедных детях, которые голодны в праздник, он хочет сделать доброе дело! За что же его презрительно отталкивать?