Ответ прост: их воспоминания – это не факты, а их интерпретация. Когда жизнь фиксируется в режиме реального времени, становится очевидно: с годами воспоминания меняются.

Оптимизм памяти

Почему людям изменяет память? Неужели под конец жизни все мы впадаем в самообман? Да, отвечают ученые. Хотя не все искажают прошлое до неузнаваемости. Некоторые до глубокой старости хорошо помнят тяжелые детские переживания. Но большинство приукрашивают воспоминания. Это «творчество» помогает сохранить здоровую психику, говорит Вейллант.

Люди преодолевают трудности благодаря тому, что по-другому воспринимают реальность. Первым это явление изучил Зигмунд Фрейд, выяснив, что психика развивает бессознательные реакции на тяжелые переживания – смерть близких, болезни, тяжелые конфликты. Психическая защита изменяет восприятие реальности, ограждая наше «я» от слишком сильных потрясений.

Чем чувствительнее психика, тем сильнее защитные реакции. Ребенку, подвергающемуся насилию, часто остается одно из двух: либо убегать от реальности в мир фантазий, либо вымещать агрессию на окружающих. Люди со стабильной психикой выбирают более конструктивные стратегии защиты. Например, смерть близкого может вызвать стремление поддерживать других людей в аналогичной ситуации. Это помогает справиться со своим горем.

Детские травмы перестают быть источником страха, если становятся материалом для художественного произведения. А унижение переносится менее болезненно, если смеешься над обидчиком. Альтруизм, сублимация и юмор – лишь три стратегии защиты. Но есть и четвертая – вытеснение из памяти неприятных воспоминаний. Именно это позволяет нашему «я» примириться с прошлым.

Фердинанд Эбнер (1882–1931) всю свою жизнь прожил в Австрии и большую ее часть работал простым школьным учителем. Он не получил университетского образования и не принадлежал к блестящим интеллектуальным кругам современной ему Вены, однако присущая ему духовная чуткость помогла Эбнеру отразить в своих размышлениях те поиски, которые характерны для европейской культуры этого времени. Будучи самоучкой, он не мог похвастаться развитой философской и научной эрудицией, и потому в его сочинениях нельзя найти широкий обзор истории развития (и заблуждений) человеческой мысли. Но этот недостаток компенсируется большим экзистенциальным напряжением, присущим его творчеству, которое было для Эбнера, несомненно, не простой интеллектуальной забавой, но поиском ответов на вопросы, жизненно важные лично для него. Он глубоко переживает проблематичность того, о чем пишет; ему совершенно чужд тон пророка, несущего истину ослепленным людям. Как замечает Зандманн, «у Эбнера есть частое у самоучек неприятие профессиональных мыслителей, однако у него совершенно отсутствует сознание своей исключительной избранности, обычно связанное с этим» (7, c. 5).

Итогом философских размышлений Эбнера стала книга «Слово и духовные реальности: пневматологические фрагменты», увидевшая свет в 1921 г. Именно это сочинение ставит Эбнера в один ряд с другими авторами, стоявшими у истоков философии диалога, такими как Бубер, Розенцвейг, Марсель. Поначалу вызвавшие непонимание у читателей идеи Эбнера постепенно приобретали все больше сторонников, достигнув пика интереса в 1950-е годы. Потом Эбнер был надолго забыт, чтобы вновь обратить на себя внимание публики в последние годы (свидетельством чему может служить недавнее переиздание «Пневматологических фрагментов» в сопровождении большого количества материалов и обширных комментариев