Ох, эти мои падения в лужи! В самых людных, непредвиденных местах, на ровном месте: подсечка, удивление, испуг, досада. Имидж роскошной, донельзя расфуфыренной девицы растоптан, повергнут. Синяки и в кровь разбитые коленки, дыра на платье, сломанный каблук, тихие слёз обиды (ну почему, почему именно со мной, те, другие, носят нерушимые короны). Когда-то под «Ключиком», ужгородской Меккой кофеманов, невероятно, как можно было споткнуться прямо в дверях, у входа… Мужчина, ошарашенный зрелищем распластанной, тряпочкой, девушки, подхватывает, поднимает. «Вы первая в моей жизни женщина, которая стоит передо мной на коленях», – заигрывает он, чуть отстраняясь, естественное желание рассмотреть получше, окидывает взглядом и качает головой. Стою перед ним, мутные струйки-потёки стекают с ног, жалюзи внутренней защиты от улицы взметнулись вверх непроизвольно.

Я не в лучшем виде, среди людей, и хочется чем-то прикрыться…

Мужчина молод, хорош собой, располагает, но всё так глупо, нелепо. Лужа свежа и рукотворна. Только что кто-то мыл витрину. Рядом – подъезд сокурсника Сергея Коваленко: вода, бинты, зелёнка и бурная исповедь с лёгким привкусом истерики… «Почему? Почему? Лето, временное, локальное безобидное озерцо всего на десять минут, потом просохнет, испарится. Почему только со мной такое?» – безнадёжно повторяю я один и тот же вопрос. Сергей снисходителен, подшучивает и терпит. Он у нас хранитель девичьих тайн и миссией своей не удивлён, как-никак нас почти сорок, а их, парней, меньше, чем на пальцах одной руки, и если не он, то кто же?

Потом Москва, щетинится недобро девяностыми. Мы спешим с сыном на поезд. Встретили Новый год, отвлеклись культурной программой, всласть наелись ядрёной, зернинка в зернинку икры. Маленькое чёрное платье – мечту жизни, я так и не купила, хотя наткнулась сразу, но засомневалась: может, найду лучшее, всё-таки Москва, мегаполис, богатый выбор. После недельного безрезультатного галопа по городу я вернулась за платьем, но его уже кто-то купил. В досаде хватаю что-то немыслимо-несуразно-отвратительно чуждое мне, пёстрое, нелепое. Понимаю: не то, сержусь сама на себя. Уже всё равно, лишь бы налезло, категорично отказываю сыну в игрушке, роботе за пятьдесят долларов, он вспоминает это мне до сих пор. Вдруг резко меняю планы, спешу посетить празднично-рождественскую, милую, неспешную, традиционно дремлющую Волынь.

…Раннее утро. Мы идём к входу в метро, попадаем не с той стороны. Времени в обрез. Я не сомневаюсь, иду через площадь наперерез, добротный сапог бередит растёкшуюся, неприлично-безбрежную, от улицы к улице, лужу. Сын протестует, можно обойти. Далеко, убеждаю я его, опоздаем на поезд. Поклажа неравномерно распределена на двоих, тяжёлые сумки давят плечо. Мы бранимся. На ходу огрызаюсь, равняю размашистый шаг по центру. Нога теряет опору, скользит по льду под водой, руки улетают в стороны, я посередине этого моря растаявшего снега. Вода в луже закипает, как в джакузи, бурлит от моего негодования. Мячиком вскакиваю, с шубы течёт, как с крыши, бегу дальше, на мраморе московского метро оставляю бурые пятна. Даже привыкший ко всему московский люд оглядывается. Я не обращаю внимания, прокладываю путь в толпе, как дровосек, мне душно и нужна свобода. Пропустите. Я спешу. К чёрту вашу ненормальную Москву, где нет ничего для меня, даже шанелевского «маленького чёрного платья», где доллары выпуска шестидесятых меняют по вдвое заниженному курсу – гнусные аферисты. Я маргинал и задыхаюсь среди апофеозного нагромождения конечностей, глаз, челюстей, бедер. Выпустите, наконец, из этой каменной братской всеобщей гробницы в ореоле храма Василия Блаженного, где выход, покажите выход!