Лично я поставил себе цель еженедельно проплывать пять миль. Плавание освежает меня и бодрит – да так, что мне трудно даже подобрать слова. Хотелось бы, конечно, похвастаться, что я каждую неделю достигаю этой цели, но, увы, нет. И все же столь дерзкая цель не дает мне забыть о том, как важно сохранять идеальную физическую форму: иначе конец и моему хорошему самочувствию, и качеству моей жизни. А каждая тренировка в бассейне неизменно приводит к одним и тем же результатам: я чувствую себя полным сил, спокойным, счастливым и уравновешенным. А еще занятия физкультурой приносят мне бесценный дар – меняют точку зрения. После сорока пяти минут плавания все стоящие передо мной препятствия словно бы становятся меньше, все мои тревоги кажутся пустячными, я полностью живу в настоящем. Забота о физическом храме напоминает мне, что величайшие радости в жизни – это самые простые радости.

Уильям Вордсворт мудро заметил: «Когда суетный мир надолго отрывает нас от лучшего, что в нас есть, когда заботы невыносимы, а удовольствия в тягость, – каким милым и приятным бывает одиночество!» Когда ты в последний раз был один, в тишине и покое? Когда ты в последний раз уделил немного времени, чтобы насладиться могуществом одиночества, чтобы восстановить, перенастроить и подбодрить свой разум, тело и дух?

Все величайшие традиции мудрости в мире приходят к единодушному выводу: чтобы восстановить связь с подлинным «Я», надо найти время, чтобы побыть в тишине и покое, и делать это нужно регулярно. Да, у тебя масса дел, еще бы! Однако, как сказал Торо: «Быть занятым недостаточно, таковыми бывают и муравьи. Вопрос в том, чем ты занят». Важность молчания заставляет меня вспомнить притчу о старом смотрителе маяка. Масла, чтобы зажигать фонарь и показывать проходящим судам путь вдоль скалистого берега, у него было в обрез. Как-то вечером один сосед зашел взять у него в долг немного драгоценного масла, чтобы осветить свой дом, и смотритель был вынужден поделиться с ним. На другой день зашел путник и попросил немного масла для своего фонаря, чтобы продолжать путь, и смотритель уступил его уговорам и поделился и с ним. На следующую ночь смотрителя разбудила мать семейства – она постучала в дверь и со слезами попросила немного масла, чтобы осветить дом и накормить детей. Смотритель снова уступил. Вскоре у него вообще не осталось масла, и маяк погас. Много кораблей разбилось о скалы, много людей погибло, а все потому, что смотритель маяка забыл о главном. Он пренебрегал своим долгом и дорого за это заплатил. Если ты всего несколько минут в день будешь посвящать одиночеству, то не забудешь о главных приоритетах и не будешь размениваться по мелочам, чем так грешат многие из нас.

Не надо говорить, будто у тебя нет времени на то, чтобы регулярно побыть в тишине и покое: это все равно что утверждать, будто ты так спешишь, когда ездишь на машине, что тебе некогда заправлять ее бензином. Рано или поздно все равно придется.

Среди всего прочего, что я предпринимал в поисках самопознания, был список всех тех, кого я хотел бы видеть своими соседями. Это и мужчины, и женщины, и из прошлого, и из настоящего, все те, к кому я был бы рад почаще забегать на чашечку чаю, поболтать и посмеяться. Если ты просто сядешь и составишь список идеальных соседей, то поймешь, какие черты и какие ценности больше всего привлекают тебя в людях, а значит, лучше поймешь и самого себя. К тому же это очень интересный и приятный способ провести полчаса своего драгоценного времени.