Как следователь, даже криминалист, имея на вооружении цифровой фотоаппарат-мыльницу с истекающим сроком эксплуатации и просроченный препарат "Гемофан"*, может вдруг раскрыть расследованное преступление, она тоже не знала.

В архиве ее отдела самые старые висяки датировались 1990 годом.

Читать особо было нечего, в основной массе, дела поражали небольшим количеством проведенных следственных действий, по большинству из них закончился срок давности привлечения к уголовной отвественности, и дела по закону подлежали прекращению. Но на такое прекращение дел прошлых лет было наложено негласное вето – ведь именно из их числа иногда удавалось выудить какое-нибудь уж совсем по беспределу похороненное дело, и если фигурант по нему был еще жив, дело направлялось в суд для прекращения за сроком давности, палочка в клювике неслась радостному начальству.

Мягкая шершавая обложка этого дела пожелтела и осыпалась по углам, листы слегка разъезжались, полустертые карандашные каракули на обложке гласили: по факту убийства несовершеннолетней Зенкиной.

Первым листом дела вместо постановления о его возбуждении оказалась копия заявления формы 1 на паспорт, на приличной ксерокопии наклеена фотография – миловидная большеглазая белокурая девчонка со стрижкой каре, круглолицая с пухлыми губами и бровями в разлет. Зенкина Елена Александровна, 09.05.1986 года рождения.

2003. Саша Солдатов

Выезжать на происшествие ему было откровенно страшно. Его первый криминальный труп и первый самостоятельный выезд – прокурор района уехал в область, его заместитель – в суде.

Александр Сергеевич Солдатов – двадцатилетний следователь районной прокуратуры, в третий раз проверил содержимое следственного чемоданчика, два раза попил чай, четыре – покурил, а теперь нервно раскладывал пасьянс "Косынка" на служебном компьютере. Дежурный полиции позвонил почти полтора часа назад, сказал, что дежурка выехала. Время пути от милиции до прокуратуры 15 минут, и Саша откровенно не понимал, что происходит.

Саша знал, что ему предстоит осмотреть труп женщины, обнаруженный по иронии судьбы начальником уголовного розыска ранним утром в посадках около федеральной трассы.

– Возможно ЧМТ и, возможно, изнасилована, – сказал дежурный и сочувственно добавил:

– Голая и вся в кровище.

Наконец в кабинет ввалился Макс Силкин – стажер с розыска, мастер спорта по гиревому спорту. Из-под свитера Макса виднелся выставленная чуть напоказ поясная кобура с ПМ.

– Ты, что ли, с нами едешь? – Макс развязано и картинно привалился к обналичке двери.

Саша слегка насупился:

– Я вас уже полтора часа жду, – не торопясь, стал натягивать куртку, подыскивая слова, чтобы сказать Максу, что, вообще-то, он – старший группы, и это они едут с ним.

– Да мы, это, заправляться ездили, на двух заправках талончики не принимали, потом за экспертом заезжали. Поехали, все в машине. Там, короче, девка молодая, башка вся разбита, голая, по любому, износ еще. Это Зенка дочка, Петрович сразу опознал. Знаешь Зенка? – последние слова Макс сказал уже в коридоре, не поворачиваясь, и Саше ничего не оставалось, как быстро идти за ним.

На улице стояла серая буханка* с синей полосой по бортам – дежурный автомобиль УАЗ, за ним, прячась от ветра и сгорбившись в мороси, курил милицейский эксперт-криминалист Женя .

Саша быстро сел на место около водителя, в салоне было тепло и накурено, судебно-медицинский эксперт и участковый вяло переругивались в салоне тесного бобика из-за какого-то невостребованного трупа, когда все загрузились, в машине повисла неловкая тишина. В заднем отгороженном отсеке сидели двое тихих мужчин в мятых спортивных костюмах, из числа суточников – понятые, они же грузчики, на ямках они подпрыгивали и слегка бились головами о низкий серый потолок обезьянника .