Он передернул плечами.
Мне нравилось, когда он говорил о моем отце. Мне нравилось, когда о нем говорили все, за исключением преподобного Билла.
Мне было пять или шесть лет, когда я спросила отца, что означает слово «сочувствие». Мы сидели на палубе плавучей базы, болтали ногами и смотрели на дельфинов. Я провела пальцами по буквам его татуировки.
– Это означает чувствовать то, что чувствуют другие люди, – сказал он. – Ты помнишь, как поцеловала мне больной палец вчера, когда я ударил его молотком?
– Ага.
Он чинил лестницу и крепко выругался, чего я никогда не слышала раньше.
– Ты ведь была огорчена, что я поранил палец?
Я кивнула.
– Это и есть сочувствие. Я вытатуировал это слово на руке, чтобы оно напоминало мне о чувствах других людей. – Он долго молча смотрел на океан, и я подумала, что наш разговор окончен. Но потом он добавил: – Если у тебя есть сочувствие, то страдания других людей могут заставить тебя переживать больше, чем твои собственные.
Даже в этом возрасте я поняла, что он имеет в виду. Я переживала, когда что-нибудь случалось с Энди. Когда он падал, потому что его маленькие ножки еще не очень крепко стояли на земле, или когда совал свои пальчики в щель между дверью и косяком. Я рыдала так сильно, что мама обычно сначала не могла понять, кто из нас ушибся.
Когда я узнала, что Энди мог оказаться в горящей церкви, и не только он, но и другие дети, паника, которую я почувствовала, могла просто передаться мне от них.
– Я очень переживал за него, – сказал дядя Маркус.
Я с трудом заставила свое отстраненное сознание вернуться к нашему разговору.
– За кого? За папу или за Бена?
– За Бена, – сказал дядя Маркус. – У него поначалу были проблемы на службе, и я не думал, что он выдержит. Клаустрофобия. Но ему все удается, он теперь практически ничего не боится. После пожара в Друри, – он покачал головой, – я понял, что ошибался в нем. Он показал, на что способен, – так и рвался в огонь.
И в это мгновение я поняла, что мой мозг застилал не туман. Это был дым.
9
Маркус
Был прекрасный день для большой воды, и все любители оценили это. Я остановился на ступеньках дома Лорел, чтобы посмотреть на залив Стамп. Парусные суда, байдарки, моторные лодки… Мной овладела зависть. У меня были байдарка и небольшая моторка. Байдарку я использовал для тренировок, а моторку – для рыбной ловли и вечерних прогулок вдоль островов во время редких свиданий с барышнями.
Я нажал звонок над дверью Лорел.
Почти каждое воскресенье у меня был выходной, и я проводил его с Энди. Мы играли в мяч, ходили на каток, удили рыбу с пристани. Мэгги обычно присоединялась к нам, но в последнее время у нее появились более интересные занятия. Я понимал ее. Когда-то мне тоже было семнадцать.
Мне нравилось проводить время с Энди. Он нуждался в мужчине, который смог бы заменить ему отца.
Моя красавица-племянница открыла дверь и чмокнула меня в щеку. Не так давно я встречался с женщиной, которая оказалась слишком большой интеллектуалкой, но кое-чему она меня научила. Когда мы ездили в Вашингтон, то побывали в Национальной галерее, в зале, в котором имелось множество картин с изображением женщин. У большинства из них были густые вьющиеся волосы и большие глаза с тяжелыми веками.
– Эти картины напоминают мне мою племянницу, – заметил я.
– Неужели? – сказала моя девушка. – Она выглядит как натурщица прерафаэлитов?
«А кто это?» – подумал я.
– Мне бы хотелось на нее посмотреть.
Мы расстались раньше, чем она смогла познакомиться с Мэгги, но с тех пор, когда я видел мою племянницу, термин прерафаэлиты всплывал в моем мозгу, хотя я понятия не имел, кто это такие. Я бы отдал свою правую руку – обе свои руки – за то, чтобы Джейми смог увидеть длинноволосую, длинноногую красавицу, в которую превратилась его дочка.