Как мы покажем далее, крокодилов насчитывается десятки видов и подвидов. Но в данной главе мы возьмем только один персонаж живой природы недавнего прошлого – таинственного кровожадного озерно-речного крокодила северных широт, с которым наши славянские предки тесно «сожительствовали».О нём много говорили в свое время россияне средневековья и народы Балтики. Псковская летопись описывает, как мы показали выше, одно из нападений их на людей за 1582 год. В середине столетия жители Литовского государства «откупались» от них тем, что подкармливали речных чудовищ. Это были некие змеи-рыбы с толстым черным и жирным телом, четырьмя короткими лапами и длинной зубастой пастью. В целом они напоминали больших водных ящериц. В Справочнике о Московии того времени говорилось: «Крокодил, зверь водный, хребет его аки гребень, хобот змиев, глаза василискова. А егда имать человека исти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестает, а егда главу от тела оторвав, зря на нее – плачет». (Сказания русского народа», собранные в начале XIX века И. Сахаровым). Здесь мы видим характерное описание туловища типа современного крокодила южных широт, кроме такой непонятной детали, как «хобот змиев».

Отсюда сделаем экскурсы в прошлое и настоящее.

У римского автора Плиния, к примеру, в его «Естественной истории», есть ссылка на Теофраста, рассказывавшего о необыкновенных рыбах Азии. Их удивительная особенность заключалась в том, что они имели способность переползать по суше от реки к реке, употребляя свои плавники вместо лап. (Алексеев М. П. Сибирь в известиях иностранных путешественников и писателей. – Иркутск, 1941). Некоторые комментаторы полагали, что речь идет о морском тюлене или о его «озерно-речной» разновидности типа байкальской нерпы. Однако тюлень, действительно опирающийся на передние ласты, способен преодолевать при своей тяжелой массивной туше лишь небольшие расстояния (не случайно во время следования он от усталости «засыпает»). Иное дело, если загадочная «необыкновенная рыба» Теофраста вместо плавников имела мощные когтистые лапы. Тогда это уже не рыба, а «крокодил», или похожее на него неизвестное реликтовое водное существо.

Был такой крокодил известен современникам в XVII столетии и в Сибири. В 1675 году Российский посол в Китай Николай Спафарий, следуя по Иртышу, услышал от местных лоцманов немало историй о чудовищных рыбах сибирской реки, и рассказы эти заставляли царского посланника с опаской поглядывать за борт лодки на внешне спокойное течение Иртыша. Проводники уверяли: водятся в нем существа, похожие на рыб и человека одновременно; у них те же руки и ноги, только тело покрыто чешуею, «как у прочих рыб»; они любят питаться человечиной.

Как человек образованный, Николай Спафарий старался отмечать в своем походном дневнике только реальные сведения о путешествии по Сибири, но и в них порою находили отражения факты фантастического характера. Против его восхищения переизбытком речной фауны гигантских размеров ничего не имеем. К примеру: «А рыбы в Иртышу многочисленные и разные, наипаче осетры, стерляди и иные многие и разные, кроме белуги; для того (поэтому, – А.Т.) и жители той реки больше рыбою питаются», хотя им, кочевникам-скотоводам, было бы привычнее соблюдать мясную диету.

Удивительные сведения поступили Спафарию с казахстанских верховьев Иртыша. Там, как говорили местные аборигены, озеро Кизылбаш имеет «воду пресную зеленую», населено множеством рыб и зверей. Но среди этой водной живности «есть зверь некоторый незнаемый, который ловит лебедей и гусей и иные птицы, будто крокодил; и можно бы и крокодилом быти, только никто не ведает».