Об Анастасии Николаевне один за другим, терпеливо ожидая своей очереди, мне рассказывали дети. Молодая женщина была их другом и учителем музыки в частной школе. Стройная, улыбчивая, веселая. Она играла на фортепиано, гитаре, пела.

Увлекалась катанием на горных лыжах. И в этот раз, как всегда на каникулах, отправилась в горы с мужем… Снежная лавина накрыла их, а спасительный датчик-бипер14 они с собой в этот раз не взяли. Да, они посмотрели прогноз погоды… Ничто не предвещало несчастья.

Директор школы попросила меня поговорить с учениками, успокоить их. Некоторые из них плакали навзрыд. Мы беседовали с учениками, пожелавшими поделиться своим горем, в уютном холле, который украшал небольшой аквариум. Разноцветные веселые рыбки помогали настраиваться на разговор.

– Ты знаешь, как называется эта рыбка?

– Нет.

– В детстве у меня был аквариум, я знаю названия и характеры многих рыбок. Это – барбус, а это – гурами…

Я слушала детей: «Я полюбил музыку на ее уроках, а раньше я считал уроки музыки потерей времени», «Я часто вспоминаю любимую песню Анастасии Николаевны… Там есть такие строчки:

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

– Эта песня из фильма «Летят журавли», стихи Расула Гамзатова, исполненная Марком Бернесом. Мы пели ее на уроках. И я плачу, слушая песню… «Она была такая красивая! Была. Нет, я не могу сейчас говорить с Вами о любимом учителе».

Все мои юные собеседники останавливались на одной важной детали: Анастасия Николаевна вместе с мужем-инженером участвовала в разработке датчиков, но они забыли взять этот спасительный прибор с собой, в горы.

– Почему, почему так получилось? Я хочу, чтобы она вернулась! Жизнь без нее – другая… Скучная… Это неправильно. Так не должно быть… Сделайте же что-нибудь, – плакала девятилетняя Кристина.

За окном мелькали резные голубоватые тени елей, весенние ручьи молчаливо начинали свой весенний разбег… Найти чудесного человека, полюбить его и потерять навеки… Так нелепо… Что-то можно было изменить в той ситуации? Что могли сделать друзья, ученики?…

Прошло двадцать пять лет. Эту историю я помню так ярко, как будто это было вчера. По разным поводам люди разного возраста нередко задают мне похожие вопросы.

– Правильно ли я вас понял, что человек сам может и должен «вырастить» новый орган в себе, предупреждающий об опасности, гармонизирующий человека с самим собой, поддерживающей баланс, важное знание!? – спросил Костя.

– Почти так. Человек и человечество эволюционирует. На данный момент важно взрастить в самом себе аналог «лавинный датчик», предупреждающий об опасностях разного рода, помогающий быть в потоке. Знаешь, когда мне было очень тяжело, в детстве, я искала спасительную мысль. Свой «бипер» для жизни. Просто, чтобы жить дальше. Рассказать о находке?

– Да, слушаю.

– До десяти лет я жила в коммунальной квартире с мамой, папой, сестрой. Это было замечательное место для нас, детей. Мы катались по коридору на велосипеде, играли в прятки, разговаривали о важном для нас. Один из друзей-соседей, Витя, он был младше меня на год, поделился информацией: учительница рассказала, что через двадцать лет в нашей стране будет построен коммунизм. Карие глаза мальчика сияли, он был где-то не здесь, наверное, в будущем. Я возражала: «Пока не изменится человек, изменить общество невозможно». Я приводила ему какие-то доказательства, сейчас не помню какие, и убедила, что я права. Именно этот диалог стал как бы вершиной девятилетнего мыслителя, меня. Произнесенное вслух подытожило мои наблюдения за жизнью в семье, коммунальной квартире, в детском саду, связало с информацией по радио (телевизора у нас не было, а радиоточка постоянно работала). Представь, мое детское заключение оказалось верным, это убеждение помогло мне избежать многих опасностей в дальнейшем, выбрать правильную профессию, найти учителей, философов, которые дали знания, вдохновили идти по этому пути. Это мой «датчик безопасности», мой личный кристалл времени.