Говорил он с едва уловимым уральским говором. К моменту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биографию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Винник вырос в Кургане. Отец – слесарь на заводе, мать – повар в столовой. Он значительно старше большинства тех провинциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, распался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999 году вышел первый номер журнала «Хакер», который будущие знаменитые киберпреступники покупали вместо школьных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то подрабатывал.

«Техникой я увлекался с детского возраста, – рассказывал он потом в греческом суде. – Собирал сначала радио, потом начал читать о компьютерных технологиях, купил маленький компьютер». После школы он поступил в частный Курганский международный университет, где изучал мировую экономику. С учетом невысокого в целом уровня образования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании попасть в армию – тем более что тогда молодые люди служили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «мировой экономике».

Винник поступил на платное отделение, нужно было где-то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился программистом-администратором в автосалоне, в котором продавали столь востребованные в те годы в регионах «Лады». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Александр перевелся на заочное, год провел в академическом отпуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия – три, математика – три и даже профильная «мировая экономика» – три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по информатике – с учетом того, что почти через 20 лет Винник прославится на весь мир как основатель нелегальной биткоин-биржи.

Но трояк выглядит странно, только если считать Винника тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, – очередным коварным русским хакером, который посягал на мировой информационный порядок. Однако он никогда не был ни хакером, ни программистом. «Требуется программист знающий уязвимости Windows на разовую работу», – писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских форумов[6]. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, предприниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в 1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особенных программистских навыках Винника и его московские друзья. Его таланты оказались несколько иными.

Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Виннику нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в издательском комплексе на улице Правды и устроила туда племянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Тимирязевской», где жила вместе со своим сыном Станиславом, который был младше двоюродного брата на год. Стас Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника – на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут у него в номере греческие полицейские, будет написано не Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.

Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимирязевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единственное, что мне удалось раскопать о нем, – это упоминание в одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Тимофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор, пока загадочным образом не упал с лестницы в московском пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утверждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понимает», – рассказывал он и, по своему обыкновению, актерствовал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая крайнюю степень помешательства.