Шторм, как и творческий процесс, находится в постоянном движении. Оба эти явления определяются внешними условиями, как и сами, в свою очередь, влияют на окружение. Они пользуются имеющимися ресурсами, разрушая и созидая. Ветер и вода формируют ландшафт, температура и влага влияют на погоду, а ландшафт и погода – на шторм. Творческий проект вырастает из условий, питается содержанием и влияет на них. Творческая работа, имеющая целью одно, может полностью преобразовать что-то другое, и эти явления формируют друг друга. Одна творческая работа вырастает из другой, и они оказывают друг на друга взаимное влияние.
Как для шторма, так и для творчества, характерна реитерация, то есть повторение одного и того же процесса. Одна из реитераций – движение по циклу вокруг вертикальной оси. В творческом процессе цикл включает в себя редактирование и производство. Импульс растет и убывает, энергия увеличивается и истощается.
На своем пути шторм постоянно вбирает в себя новый материал; перемещение глаза циклона – это система сбора шторма. Собираемая влага и тепло питают шторм. То же верно и в отношении творческого процесса. Импульс больше, чем отдельная итерация. Оставляемая на земле вода – часть природного круговорота, начало нового цикла – или, точнее, продолжение шторма; точно так же творческий процесс снова и снова питает сам себя.
Последствия шторма и творчества реальны и обладают особыми свойствами. Они обнаруживаются во взаимодействии между миром, творцом и теми, кого затрагивает творение. Это могут быть зрители, аудитория, получающий новое лекарство пациент, житель нового дома, пользователь объекта и так далее.
Творчество поистине «в глазах смотрящего», и основное последствие творческого процесса – трансформация. Как писал в своей книге «Листья травы» великий американский поэт Уолт Уитмен (1819–1892):
Архитектура – это то, что происходит, когда на нее смотришь;
(А вы думали это белый или серый камень? Или линии арок и карнизов?)
Вся музыка – это то, что пробуждается, когда о ней напоминают инструменты,
Это не скрипки с корнетами, это не гобой и не барабаны, не ноты певца-баритона, поющего сладостные романсы, и не ноты мужского хора, как и не ноты хора женского.
Она и ближе, и дальше их.[3]
Уитмен объясняет, что результат творчества – это обмен со зрителем, наблюдателем или слушателем, а не здание или музыка сама по себе. Подумайте, как многое в наших представлениях о мире изменила творческая сила науки. Фразы «восход солнца» и «закат солнца» говорят о том, что до Николая Коперника было широко распространено убеждение, что солнце движется по небу, а мы остаемся на месте. Наше понимание Вселенной со времен Коперниковской революции сильно изменилось.
Ранее я упомянула радугу. Пожалуй, это наиболее интересный и специфичный феномен из всех последствий шторма, и она сродни результатам творческого процесса: это явление, зависящее от наблюдателя. Падая на выпуклые водяные капельки и проходя сквозь них, солнечные лучи преломляются, расщепляясь на красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовые цвета. Потом они еще раз преломляются через вогнутую внутреннюю границу капли и идут под углом, отличающимся от первоначального. Это происходит потому, что вода замедляет свет, и на границе двух разных сред луч меняет угол. Другими словами, сталкиваясь с изогнутой поверхностью капли, свет меняет свое направление. Цветные составляющие белого света преломляются под разными углами и с разной скоростью, расходясь по своим отдельным траекториям и создавая радужные полосы.