В одном из последних абзацев «Великого Гэтсби» американский писатель Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940) описывает знакомый и давно исследованный Лонг-Айленд на закате как нечто неизведанное и первобытное:
К этому времени почти все богатые дома на побережье опустели, и все огни погасли, за исключением неяркого света пересекавшего пролив парома. По мере того как поднималась луна, зыбкие очертания бесполезных построек таяли, пока передо мной не явился древний остров, каким он однажды предстал перед глазами голландских моряков – нетронутое зеленое лоно нового мира. Его исчезнувшие деревья, уступившие место дому Гэтсби, некогда своим шелестом передавали величайшую человеческую мечту; на один короткий миг человек, должно быть, затаил дыхание перед этим континентом, зачарованный прекрасным зрелищем, которое он не понимал и не искал, в последний раз в истории оказавшись лицом к лицу с чем-то соизмеримым с его способностью изумляться[10].
Даже если перед вами стоит задача сделать нечто на основе существующих достижений, важно задать себе вопросы и достичь состояния пресловутой «чистой доски». Это касается любой дисциплины. Как высказался один инженер:
Нас, инженеров, часто обвиняют в том, что мы лишены творческого начала. Многие не-инженеры восприняли бы фразу «творческий инженер» как оксюморон. Но почему так считают, ведь профессия инженера по своей природе творческая? Ведь если бы мы были неизобретательны, как бы мы разрабатывали новые технологии и как использовали бы научные принципы для решения встающих перед нами задач?..
Для начала определим, что такое творчество: это способность созидать, изобретать, делать что-то новое, а не просто подражать. Характерные черты творческого человека – оригинальность и воображение. Одна из причин, почему инженеров не считают творческими людьми, в том что они часто не начинают с пресловутого белого листа. Они опираются на существующие технологии и пытаются шаг за шагом улучшить их [11].
Вам потребуется определенное пространство, чтобы намеренно выйти за пределы того, что вы (как вам кажется) знаете. Пространство необходимо для того, чтобы блуждать в нем и удивляться. Очистите свой разум, приготовьтесь следовать подсказкам рождающихся идей и идите туда, куда они указывают. Как писал поэт Т. С. Элиот (1888–1965):
Однажды в интервью Гелл-Манн рассказал об одной своей «ошибке» и признался, что она стала для него источником открытия. Его попросили рассказать, как он пришел к идее «странности» – основополагающего понятия в физике частиц, выражаемого квантовым числом и описывающего реакцию кварка на сильное и электромагнитное взаимодействие.
Я пришел к неверному объяснению, в котором имелось кое-что достойное внимания, но в целом оно было ошибочным. И я знал, почему оно ошибочное. Другому физику пришла в голову та же идея, и он понял, что она неверна. Он опубликовал ее… и заодно опубликовал объяснение, почему она неверна. Но статья эта была очень запутанной, очень трудной для понимания. Я даже не прочитал ее, просто знал, что она существует. А потом, когда я приехал в Принстонский институт перспективных исследований… один физик-теоретик попросил меня объяснить, что это за идея и почему она ошибочна. Я согласился, подошел к доске и начал объяснять. Посреди объяснения я оговорился и понял, что оговорка, в общем-то, верна и что ничего опровергать не надо, и так все сходится. Вот так я и разработал теорию странности