«Жалок тот, в ком ничего не осталось от ребенка»…
Если бы не эти записи, я ни за что не пошел бы в тот вечер в театр марионеток.
Но, отменив очередной раут с тбилисскими друзьями, я отправился на субботнее представление.
Тбилисский театр марионеток
Хороший кукловод – это когда думаешь: «Как здорово кукла двигает руками этого человека».
В первые минуты кукла – полуистлевший скелет – достает из песка древко знамени, каску и пятиконечную звезду.
И, выполнив этот долг чести (а как по мне – долг памяти), снова закапывает себя…
А потом они заговорили. И тут уже я знаю, что на крючке.
«В Киев не ходи. Забудь Наташу», – произносит голос феи из спектакля, предстающей в образе вагоновожатого с какого-то глухого российского полустанка.
Фея, или ангел-хранитель, пытается оградить героя от того, от чего оградить никак нельзя – от самого себя. И автор, зная это как никто лучше, продолжает вести своих персонажей туда, откуда нет возврата.
«Где черта, отделяющая любовь от ненависти? А может быть, они – одно?» – размышляет герой за минуту до того, как…
«Ладно, подключу я тебя к жизни еще раз. Горько тебе будет, плакать будешь… Поживи еще», – говорит фея, теперь уже настоящая, с крохотными крылышками фея, неожиданно спускающаяся по маленькой лесенке с небес и продлевающая действие.
И тут я вспоминаю свое любимое из Волошина: «В нем радостная грусть, в нем сладкий страх разлуки».
Габриадзе, написавший в свое время сценарии к лучшим фильмам советского кинематографа, выкапывает из меня эти две строки русского поэта и многое, многое другое.
Воскресное утро началось со звона маленьких колокольчиков и пения. Звук голосов приближается.
Оказалось, это процессия католиков, идущих к мессе. Священник проповедует на русском, чему я очень рад, так как впервые понимаю слова службы.
«Бог призовет тебя, но он не скажет „Раб мой“. Он скажет „Друг мой“. Раб – это тот, кто безмолвно и покорно следует за хозяином. Нет, ты, идущий за ним, не раб ему, а друг!»
Стоящие у храма, на противоположной стороне улицы и даже по краям проезжей части, – все до единого опускаются на колени.
Машины тормозят и, вопреки обыкновению, никто не гудит в клаксон. Даже самый беспардонный и крикливый грузинский водитель ни за что не станет мешать божьему промыслу.
«В этом дворе – вся история Грузии», – говорит хозяйка.
Кетино рассказывает, что в 37-м году к ним пришел какой-то большевик с ружьем и сказал, что будет теперь жить в их доме.
Она не идеально говорит по-русски, и «большевик с ружьем», возможно, был НКВДистом с пистолетом.
К тому времени у семьи Орбелиани уже отняли все – дома, замки, виноградники.
А теперь еще этот «большевик с ружьем», решивший стать их соседом.
Половина дома, оставшаяся их семье, выходит окнами на улицу Абашидзе, названную в честь известного литературного критика и дедушки Кетино. Окна с другой стороны – смотрят на улицу Джавахишвили, названную в честь знаменитого историка, профиль которого изображен на банкноте номиналом 5 лари. В том крыле живут родственники этого самого Джавахишвили, а в пристройках во дворе – потомки НКВДиста, обосновавшегося там не благодаря гостеприимству хозяев, а вопреки их воле.
После долгих объяснений я, наконец, начинаю понимать, кто кому родственник в этом дворе.
Следующим утром, перед завтраком, хозяйка сказала: «Я не знаю, как в Украине, а у нас принято, чтобы все вместе садились за стол – и гости, и хозяева, и князья, и прислуга… У вас ведь тоже так?»
Я сцепил зубы и часто-часто закивал. Мне почему-то стало очень грустно.
Я вспомнил о собственных родственниках, расстрелянных большевиками, и рассказал Кетино («ай, мурашки по рукам» – задрожала хозяйка) историю тетки Татьяны, вернувшейся домой после двадцати лет лагерей.