– Тогда даже инструмента на месторождениях не было. Что из дома привезешь, тем и работаешь. Только фуфайки выдавали. Даже валенки сами покупали…

– В поселке тоже не сладко было. Тарахтела единственная дизель-электростанция. Зима. Включали все электронагреватели, какие имелись. И вскоре прибегал электрик. Кричал: «Выключите хоть часть тэнов! Станция глохнет! Мощности не хватает!» Приходилось выключать и ждать, пока потеплеет от дыхания. Поэтому радовались, как дети, когда вдоль дороги поставили столбы электропередачи. Ждали, что вот-вот будет нормальное электроснабжение. Мечтали о телевизоре. Выдумывали лучшее название для будущего города: Нефтеозерск, Снежногорск…

– А как воду поначалу возили с озера, а потом водовозками из соседнего города?! А как с мешками за продуктами за сто двадцать километров ездили, затаривались и обратно?! Чего только не было. И ведь все переживали за общее дело. Вот первый начальник нашего управления частенько приезжал в бригаду и говорил: «Ребята, давайте работайте хорошо. Запомните, что ведро нефти стоит ведро пшеницы». Сколько стоит нефть и пшеница, мы не знали, но боевой дух поднимался. А он беспокойный был человек. Бывало, едем на автобусе, он видит, что задвижка возле дороги стоит, выбегает и к ней прямо по снегу, проваливаясь по пояс. А там к трубе ухо прислоняет и слушает: есть нефть или нет.

– Раньше как было: скорей, скорей. Сутками пропадали на работе. Если в день где-то два-три часа поспишь – это хорошо. А то вообще спать не приходилось: приехал домой, чаю попил – и опять сюда. А одно время поселок был на грани гибели. Авария по электроэнергии случилась, тепла нет, и морозы стояли сильные. Решался вопрос об эвакуации женщин и детей на «землю». Даже чай утром невозможно было попить. Вода, припасенная в банках, замерзала в квартирах. Спали в тулупах, в валенках, в шапках, под матрасами. Как это все перетерпели, непонятно. Молодые. Интересно все было…

По пути из столовой на базу своего участка Игорь с Сергеем заехали проверить, как работает на скважинах их участка бригада подземного ремонта, а затем направились замерять давление в трубопроводе товарной нефти.

Остановились на заснеженном поле, посреди которого торчало множество штырей с подписанными табличками и загородок, внутри которых виднелся металл. Очень похоже на небольшое кладбище с памятниками. Вот только покойнички и надписи другие. Закопаны нефтяные, газовые, водяные трубопроводы. От каждого свой наземный выход. Подписано: «Перемычка», «Дренаж», «Врезка»… Стволами сломанных деревцев темнели выходы кабелей, обернутые в полиэтилен.

Игорь вместе с Сергеем вылез из вахтовки. Они пошли по глубокому снегу от таблички к табличке. Шарили по этому кладбищу в поисках нужной трубы, но так ее и не нашли.

– Видимо, под снег ушла. Поехали в другое место, – сказал Сергей…

Отъехали в сторону, а там еще один памятник за загородкой – будочка, внутри которой сквозь щель между дверцами виднелся манометр. На дверцах висит замок, а ключа с собой, как обычно, нет.

– Надо с манометра снег обмести веточкой, а то его сильно припорошило. Тогда, может, и разглядим, что он показывает, – предположил Игорь.

Сергей и Игорь разбежались в разные стороны, оставляя за собой глубокие впадины следов. Закачались, затрещали деревца.

Через узкую щель отломанной от сосенки веткой Игорь смел снег с манометра и разглядел его показания. Девять с половиной атмосфер. Порядок. Можно возвращаться.

– А сколько у нас считается нормальным болеть? – спросил Сергей, вспомнив о дырявой вахтовке.

– Один раз в год – это терпимо, – ответил Игорь. – Ну, смотря какие болезни. Есть ведь не только простуда, а радикулит или язва. Всякое бывает. Но мне приходится крепиться. Уйдешь на больничный – можно тринадцатой лишиться…