1. Лед, который сковывает воду.
2. Узоры, которые образуются из-за мороза на шкуре мертвой ездовой собаки.
3. Тот факт, что Айвёр Минервудоттир отморозила себе два пальца.
Но жизнеописательница совсем не хотела никому об этом рассказывать. Удалить, удалить, удалить. По крайней мере, она попыталась. На следующий день она записалась на прием в клинику репродуктивной медицины в Салеме.
Ее психотерапевт сказал, что все происходит слишком быстро:
– Вы только недавно решились – и уже выбрали донора?
Дорогой терапевт, знал бы ты, как просто нынче найти донора! Включаешь компьютер. Выставляешь галочки напротив расы, цвета глаз, образования, роста. Открываешь список. Читаешь профили. Нажимаешь «Купить».
Одна женщина на форуме «Стать матерью-одиночкой» писала: «Да я быстрее донора выбрала, чем розы свои обычно обрезаю».
Но жизнеописательница объяснила психотерапевту, что уж она-то выбирала долго и тщательно. Раздумывала. Колебалась. Много часов просидела за кухонным столом, изучая профили. Доноры писали целые сочинения. Перечисляли свои сильные стороны. Вспоминали счастливые моменты из детства, описывали характеры любимых дедушек и бабушек (конечно, сотня баксов за эякуляцию – можно и бабушек-дедушек повспоминать).
Она сделала десятки заметок…
Плюсы:
1. Пишет, что очень любит читать.
2. Прекрасные скулы (про него написали).
3. Ему нравятся загадки и сложные задачки.
4. Написал для будущего ребенка: «Буду рад с тобой познакомиться лет через восемнадцать».
Минусы:
1. Очень плохой почерк.
2. Работает оценщиком недвижимости.
3. Сам про себя пишет: «Простой парень».
…и в итоге осталось всего два кандидата. Донор 5546 работал фитнес-тренером, лаборанты из банка спермы характеризовали его как «красивого и привлекательного мужчину». Донор 3811 учился на биофаке, сочинение у него было хорошее, еще жизнеописательнице понравилось, как он расписал своих тетушек, но что, если он не такой красавчик, как тот первый? У обоих все отлично со здоровьем (во всяком случае, они так утверждают). Неужели жизнеописательнице важна смазливая мордашка? Но кому нужен страхолюдный донор? Хотя ведь 3811-й не обязательно урод. В чем вообще проблема? Ей нужны крепкое здоровье и годные мозги. 5546-й вроде бы пышет здоровьем, а вот с мозгами не все так очевидно.
Поэтому она купила сперму и того, и другого. А потом, через пару месяцев, наткнулась на совершенно идеального 9072-го.
– Вам кажется, что вы не заслуживаете романтических отношений? – спросил психотерапевт.
– Нет.
– Вы боитесь, что не найдете партнера?
– Да мне в общем-то и не нужен партнер.
– Может быть, это у вас самозащита такая?
– Вы имеете в виду, что я сама себя обманываю?
– Можно и так сказать.
– Если я скажу «да», то я себя не обманываю. А если я скажу «нет», то точно обманываю.
– Наше время на сегодня закончилось, – сказал психотерапевт.
В их домике было всего две комнаты. Будущей полярной исследовательнице нравилось забираться на торфяную крышу: она стояла там и размышляла, сколько дюймов земли и травы отделяет сейчас ее ноги от головы матери, которая в этот момент что-то мешала, резала или толкла там внизу; Айвёр оказывалась выше, а мать – ниже, привычная иерархия менялась, мир вставал с ног на голову, и некому было сказать ей, что так нельзя.
А потом ее звали вниз – варить тупиков.
Знахарка
Идет домой из библиотеки долгой дорогой – мимо школы. Над гаванью расходится громкий звон трехчасового колокола, и бронзовые отзвуки медленно ложатся на воду, заполняют рот знахарки, ее середку. Распахиваются синие школьные двери: сапоги, шарфы, крики. Укрывшись за черемухой, знахарка ждет. На шее у нее охранный амулет