Из ситуационного контекста было ясно, что сомнительные «творческие достижения» Валеры К. не играли никакой роли в награждении и были упомянуты только по соображениям политкорректности; единственным основанием для награждения Валеры К. почётным дипломом послужила его общественная деятельность, подоплёка которой устроителям Совещания не была известна. В СРП его приняли только для того, чтобы придать веса Ассоциации. Это подтверждает бесславная судьба прозаика Валеры К., который с 1996 г. полностью выпал из литературной жизни Краснодара, не говоря уже о всероссийском уровне.

Сегодня я признаю, что Валера К. делал нужное дело и сожалею о своей грубости в отношении этого несчастного человека, несмотря на его очевидную непорядочность, эгоцентризм и непомерно раздутое самолюбие. Но историю не перепишешь. Судьба основанной Валерой К. Ассоциации, несмотря на его подлинную любовь к литературе, оказалась плачевна, в отличие от судьбы СИАМа.

6. «Отец Кубанского рока»

Таким сомнительным титулом посмертно наградили приятели-собутыльники Сашу Э., погибшего в июле 2007 года. Саша, 45-летний краснодарский «рокер», поехал с другом и подругой в Абхазию, купался, загорал, отмечал победу Сочи в олимпийской эстафете; в очередной раз полез в море – и тут его прихватил инфаркт. Друг с трудом вытащил Сашу из воды, но было уже поздно. То ли он умер непосредственно от остановки сердца, то ли захлебнулся – никто точно не знает. Саша пользовался широкой известностью в узких кругах Краснодара. Что это были за круги?

Во-первых – те, кому было от 14 до 20 лет в середине 80-х, т.е. в начале не к ночи будь помянутой «перестройки», причислявших себя к так называемой «неформальной» молодёжи. В чём заключалась эта «неформальность» – общеизвестно и разъяснения не требует. За двадцать лет эти неформалы в большинстве своём спились, сторчались или стали простыми обывателями. Но сотня-другая и в сорок лет продолжала юродствовать – в основном на поприще рок-музыки, разнообразных «духовных практик» и «авангардной» живописи.

Во-вторых – всегдашняя стая подростков с гитарами, тоже, конечно же, неформальных и авангардных.

Вот с этим-то невразумительным контингентом и общался Саша Э. – «оператор ЭВМ» по образованию (окончил ПТУ) и рокер по влечению души. Сначала он работал почти по специальности – менял лампочки в гостинице «Интурист», потом стал жить на неверный доход от выступлений местных рок-групп, подвизаясь в полудюжине из них в качестве гитариста и певца; какое-то время даже писал детские песенки для Краснодарского кукольного театра. Принимал участие во всевозможных «акциях» и «проектах». Ещё занимался «продюсированием», т.е. отлавливал в краснодарских подворотнях пьяных подростков с гитарами и приводил их к своим приятелям в студию звукозаписи, чтобы дать ребятам шанс создать и записать какую-нибудь «нетленку», да и чтобы пили они в нормальных условиях, хотя бы за столом. Кто-то из корешей Саши после его гибели наивно писал в некрологе на интернет-форуме: «На улице Красной часто можно было встретить этого большого, весёлого и доброго человека, который говорил нам: – Ну что вы такие смурные! Лучше пойдёмте мадеры выпьем!..»

Я не очень хорошо знал Сашу: мы часто встречались в одних и тех же компаниях в начале 90-х, но мне, студенту консерватории (а потом Литературного института) и артисту Камерного хора Краснодарской филармонии, в голову не приходило воспринимать всерьёз местных рокеров. Они меня, конечно же, тоже всерьёз не воспринимали – я был явным чужаком, не способным, по их мнению, оценить всю глубину и гениальность их музыки и текстов. Но в Краснодаре тех лет немного было мест, где можно было хоть как-нибудь развлечься, поэтому мы сталкивались то на местном Арбате (отрезок улицы Чапаева между Красной и Красноармейской), то в «стекляшке» на углу Красной и Северной, то в кафе «Берёзка» у главного корпуса Политехнического института. Студенты, вчерашние студенты, абитуриенты, «олдовые мены», друзья приятелей и приятели друзей, случайные собутыльники – обычная молодёжная тусовка, где все знают всех, но никто никого толком. Наша литературная группа не дистанцировалась специально от других; Валера Симанович, например, охотно общался с рокерами, художниками, заводил знакомства и даже приятельские отношения со многими из них. О Марианне Панфиловой и говорить нечего: ей только дай поговорить, неважно с кем, где и когда.