Запылённая картина на стене. На ней – поле, уходящая вдаль дорога, по которой идут двое – мужчина и женщина.

– Если бы увидела тебя тогда с твоим букетом – бросилась на шею и уже никогда никуда не отпустила, слышишь ты, жестокий мальчишка?

– Дочка похожа на твоего мужа?

– Хочешь спросить, на бывшего? Она похожа на тебя.

– Не шути так.

– Я не шучу. Когда её рожала, думала только о тебе, о тебе, о тебе. Я так хотела, чтобы она была похожа на тебя. И вот она выросла похожей на тебя на целых… десять процентов, на девяносто – она вылитая я. Что ты смеёшься?

– Мы так и будем существовать в параллельных мирах на одной планете, Серёжа. Похоже, Он немилосердно обошёлся с нами. Хотя… Представь: мы жили бы вместе, и вместе, и каждый день вместе. Мы стали бы ссориться и разлюбили друг друга. Это – страшнее всего!

– Видеть хоть раз в год… Поплакалась бы тебе, наобнималась, надышалась тобой – и можно жить дальше.

– Как вы с женой, Серёжа?

– Обычная семейная жизнь.

– Вот и твой вагон…

– Серёжа, я не знаю, что сказать. Откуда снова взялась эта боль? Мир такой огромный, а тепла в нём так мало.

И потом, когда поезд начал движение, почувствовав, что расстаётся навсегда, отстранив проводницу, она с некрасиво искривлённым ртом крикнула, глотая слёзы: «Серёжа! Не забудь: наша точка на карте – это ты и я, мы с тобой вместе! Только наша! Не забудь!»

– Женщина! Куда ты тащишь такой тяжёлый чемодан, что ты туда наложила, – ворчал сосед на Ольгу, но бережно и аккуратно положил кожаный чемодан в кузов своей старенькой машины.

– Он же пустой, разве тяжёлый? – рассеянно ответила Ольга и, взяв корзинку едой, уселась на заднее сиденье.

Путь был неблизкий. Дорога, правда, накатанная, в зимнее время могла принести неожиданности, а поезд ходил только один раз в сутки и стоял на маленькой станции всего две минуты. Ольга направлялась в город своей юности, город, где она родилась и провела замечательное время. Студентка медицинского института, она мечтала с детства стать врачом, как мама. Учёба давалась ей легко. Книги медицинские и картинки в них, она рассматривала давно, а в дальнейшем уже анатомию человека изучала с пристрастием. Больше всего её интересовало сердце и его болезни, но когда представляла, как оно работает, то думала: Где же там помещается душа?» И тут же вспоминала расхожее выражение: «Душа ушла в пятки».

Поезд пришёл вовремя. Ольга положила чемодан в ящик под сиденье, корзинку со снедью на столик и попросила проводника принести чай. В купе она была одна, за окном проносились заснеженные просторы, телеграфные столбы, полустанки. Когда-то они с Олегом, держась за руки, ехали в обратную сторону к месту назначения на работу после окончания института, в маленький городок, где люди знали друг друга в лицо. Ольга, получив диплом врача, вышла замуж и родила ребёнка – всё успела за один год.

В небольшой комнате с большим окном в общежитии, разложили вещи. Большой чемодан дала Олина мама. Она рассказала:

– Мне достался этот чемодан от бабушки, он прочный из настоящей кожи, правда немного потёртый.

– Это наш талисман, – добавила мама, – береги его.

– Да… Хорош талисманчик. Вместительный! Да, Олежек?

Сына Игорька дипломированные медицинские «светила» оставили маме.

– Устроимся – сразу же заберём, – пообещала Ольга.

И началась работа. Больница небольшая, но одна на всю округу. Дежурства ночные и дневные, сомнения, маленькие радости и большие трудности. Муж – хирург, для него работы всегда хватало, а Ольга мечтала об отделении кардиологии, но в маленькой больничке мечтать о таком – и то много. Приходилось лечить всё, все свои силы физические и душевные отдавала больным, они приходили к ней, надеясь, что всегда получат помощь. Ольга иногда была в отчаянье: «Нет, нет, это не могу и другое. Как же так? Мы столько всего изучали, но этого оказывается мало!» В городке с ними все здоровались, и, кажется, уважали.