***
На первых порах шеф вызывал меня к себе в кабинет через секретаршу исключительно по делу. Но через пару лет ситуация разительно изменилась. Я получила негласный статус « лучшего слушателя Президента». В этом не было ничего удивительного. В качестве иностранки я была в значительной мере вне строгой иерархической системы отношений и не впадала в полный ступор при одном лишь приближении шефа, как другие обитатели офиса. Почувствовав это, он стал регулярно заходить в мою рабочую комнату, чтобы «выговориться» на беспокоившие его темы. Я быстро поняла, что моя роль – чисто слушательская. Ни в коем случае не следовало задавать вопросы или высказывать свое мнение. Это был разговор Президента с самим собой, некое размышление вслух.
Однажды он зашел «поболтать» подобным образом в то время, когда вместе со мной в комнате находились две сотрудницы-японки. Они занимались штампованием входных билетов для предстоящих гастролей. Не обращая на них ни малейшего внимания, шеф уселся напротив и произнес десятиминутный монолог. Все это время бедняжки, как заведенные, не поднимая глаз и не останавливаясь ни на секунду, стучали штамповочными машинками. Когда шеф наконец-то вышел из комнаты, обе моментально опустили руки на стол и в изнеможении уронили на них головы.
Глава 2 Отец и его команда
«Кто сильно желает подняться наверх,
тот придумает лестницу»
японская пословица
На самом почетном месте в кабинете Президента висел портрет Отца. На нем был изображен пожилой мужчина с грустной полуулыбкой и мудрым усталым взглядом точно таким, как у Марлона Брандо в фильме «Крестный отец».
Отец был, без преувеличения, идолом Президента, и в память о нем он решил возобновить турне российских артистов в Японии. Каждый раз после подписания нового гастрольного контракта Президент молча молился перед портретом несколько минут.
Отец родился в маленькой деревушке в семье бедняков. Мальчик обладал сильным характером и желанием изменить свою жизнь. В возрасте 16 лет он убежал из дома, прихватив с собой все скудные сбережения родителей. Об этой, на наш взгляд, постыдной детали мне поведал сам Президент. В его тоне слышалось не осуждение, а скорее восхищение.
Начав самостоятельный путь таким решительным образом, к концу жизни Отец создал мощную «империю». Несколько крупных гостиниц, сеть кинотеатров, центры азартных игр «Пачинко», залы караоке.
Он стал «крестным отцом» местной мафиозной структуры. Этот статус его сын не унаследовал. Так сказал мне Президент, но, думаю, что он слегка лукавил. За время работы на фирме я не раз слышала его телефонные переговоры с сотрудниками миграционной службы, выдававшей визы артистам. Если документы задерживались, Президент переходил на очень специфическую манеру общения с выражениями и тональностью, характерными для фильмов Такеши Китано. После такого разговора, визовое разрешение поступало уже на следующий день.
***
Японская мафия – одна из крупнейших преступных организаций в мире, но при этом она не является секретной. Более известные под именем якудза, ее члены, разделенные на несколько кланов, являются важными игроками на экономической и социальной сцене.
Происхождение термина «якудза» довольно расплывчато. Согласно одной из гипотез, это слово происходит от японской карточной игры, цель которой – максимально приблизиться к числу 9. Каждый слог слова термин «ya-ku-za» обозначает определенную цифру, а сумма трех слогов составляет 20, что означает проигрыш в игре. Таким образом, yakuza можно перевести как «проигравший» и, в более широком смысле, «бесполезный».