В другой комнате госпожа Фан молча сидела у колыбели дочери. На серый шёлк рукава падал снулый зимний свет, освещая простой узор в виде сливовых веточек. В деревянной люльке виднелось пухлое розовое личико с миндалевидными глазками: девочка была спеленута в шелка туже, чем начинка пельменя – в рисовое тесто.

– Рожает? – спросила Фан у вошедшей служанки. Та кивнула.

Младенец сжимал в кулачке палец матери.

– Позаботься о ней, со мной всё будет хорошо, – отослала она свою служанку и попыталась встать, но дочка ни в какую не отпускала её палец. – Иди, позаботься о той девушке.

– Слушаюсь, госпожа. – Служанка поклонилась, взяла сумку с травами и поспешила через двор в освещённую комнату напротив.

Стоны раздавались всё чаще. Наложница Фан взяла на руки дочь, приложила к груди и стала кормить. Дочь сосала, жадно причмокивая, она была голодна. Фан сидела, монотонно раскачиваясь взад и вперёд.

Снег, засыпавший двор, делал темноту не такой густой. С той стороны донёсся ещё один стон, глухой, полный боли. Наложнице Фан был этот стон знаком: скоро ребёнок появится на свет. Вздохнёт в первый раз – и ещё одна жизнь придёт в мир.

* * *

К тому времени, когда служанка Ван вернулась, потихоньку постучав в косяк двери, буран уже стих. Её волосы растрепались, немытые пряди неопрятно свисали с висков. Наложница Фан сидела перед серебряным зеркалом и выщипывала волосы на лбу, чтобы придать ему изящную, квадратную форму.

– Мальчик, – произнесла служанка.

Наложница Фан потёрла место, где только что выщипала волоски, и склонилась к зеркалу, выбирая следующие. Она заметила странный тон служанки.

– Его мать – сама ещё дитя. Одинокое и потерянное. Что она может дать своему сыну?

Фан закусила губу. Она поняла, на что намекает служанка. В груди наложницы разом затрепетали ужас и радость, она едва сдержала нахлынувшие слёзы.

– Мальчик здоров? – спросила она после некоторого молчания.

– Это самый пухлый и здоровый младенчик, которого я когда-либо видела. Щёчки – что твои розы, волосики – тёмный шёлк. А носик? Носик-то у нас как раз маньчжурский, такие дела.

Наложница Фан покосилась на прислугу и поймала ответный взгляд.

– Не будет большой беды, если мы пойдём и посмотрим на него, – произнесла она.

* * *

Роды были изнурительными как для матери, так и для ребёнка. И теперь оба спали. Рука женщины покоилась на туго спеленутом теле сына. Рядом стоял развязанный синий мешок, выставив напоказ своё содержимое: подбитые хлопком штанишки из красного шёлка с разрезом на попке, мягкая хлопчатобумажная курточка, синие пелёнки, красные ботиночки с вышитыми на носках изображениями тигра, такая же «тигриная» шапочка с серебряными колокольчиками на ушках и алое одеяльце для пеленания. Столь тщательно подготовленная одежда свидетельствовала о том, что ребёнка ждали с нежностью и любовью. Наложница Фан, прижав руки к груди, осторожно приблизилась к ложу.

– Бедное дитя, – прошептала Фан. – Говоришь, она больна?

Служанка молча кивнула. Роженицу принесли полумёртвой, кончик носа посинел от обморожения, а пальцы на правой руке в тепле сразу же покрылись волдырями. Как специально в подтверждение, девушка разразилась сухим лихорадочным кашлем, но так и не проснулась.

– Как думаешь, она выживет?

– Кто знает.

Они посмотрели на ребёнка. Его лицо было в послеродовых синяках, а голова ещё не приняла правильную форму, оставаясь младенчески странной.

Тётушка Ду обрядила его в старую детскую одежонку, красную шапочку и укутала красным одеяльцем с выцветшими жёлтыми львами, которые должны были отгонять злых духов.

Наложница Фан долго смотрела на младенца, потом дотронулась до его щеки. Он пах так же, как её дочь. Она погладила его по головке.