«Один певец написал в интернете, что недавно родившийся сын не от него, но он готов его признать. А когда возмущённая жена доказала, что сын от него, то певец написал, что в предыдущем посте он наврал про сына, чтобы его пожалели – на самом деле у него рак, и он не знал, как сообщить подписчикам. Но это тоже неправда».

«Один наш вахтёр работал в школе и привёл всю свою огромную семью в актовый зал, забаррикадировался там и стал жить, а когда его пришли выгонять – отбивался топором. Так никто ничего сделать и не смог: они до сих пор там живут!»

Вычленять правду из вымысла – на такую ерунду просто нет времени: можно уничтожить границы, но людей перекроить – это не одно столетие надо. Сила в тех, кто принял новые правила игры.

Здесь время для Асифа замирает и сложно отделить сегодня от вчера, вчера от завтра. История, рассказанная тебе, обязательно должна жить в устах другого, а от него передаться следующему, и следующему, и следующему, пока, видоизменённая до неузнаваемости, не вернётся к своему автору.

Жизнь есть цикл, круг, складки на юбке дервиша.

Он перемещается в подвальный зал – от обеденных нарядных столов к тому, что гордо именуется кофейней.

На единственном занятом диване сидят три юные барышни. Им лет по двадцать – двадцать пять, хотя в век пластической хирургии сложно ручаться.

Одеты по последней моде; заказывают, не глядя в меню; счёт оплачивают так же.

Все сорок девять минут, что они пьют чай в кафе, не замолкая ни на секунду, делают лишь одно – спрашивают у Сири, сколько дней прошло с того или иного события их жизни, громко смеются и тут же задают вопрос про следующее.

– Привет, Сири! Сколько дней прошло с 12 января 2034 года?

– 2493 дня!

– А‐ха-ха! Жучке уже 2493 дня!!!

– Привет, Сири! Сколько дней прошло с 5 мая 2038‐го?

– 919 дней!

– Кошмар! Я на «Лексе» гоняю уже вот 919 дней!

– Привет, Сири! Сколько дней прошло с 1 сентября 2027 года?

– 4818 дней!

– Ого! Это столько Валерик с этой овцой?!

Дистанция от рождения до смерти; длина пути, выраженная не сантиметрами, а днями, где, как барьеры бегуна: «появление Жучки», «покупка тачки», «Валерик уходит к овце». Счастливая жизнь идёт вперёд, как по линейке, и насыщена событиями, за которые можно ухватиться в диалоге с Сири; стагнация – это тоска, скука, ненужное кружение на месте.

Асиф вмещает оба мира.

Он прогуливается туда-сюда из зала в зал. Ему нравится, что посетители довольны, хоть кафе для него и не основной бизнес. Люди всего лишь ширма, еда – декорация, настоящий спектакль разыгрывается на кухне.

Краем глаза Асиф заметил в большом зале за барной стойкой соседа – молодой парнишка, почти каждый вечер заходит сюда на рюмку коньяка. Вежливый, приветливый, но иногда мурашки по спине – волком смотрит, разговаривает странно.

Недавно по пьяни спросил у Асифа, открываются ли у детей глаза сразу или они несколько недель ещё слепые, как щенки? И засмеялся так ненатурально, но без злобы.

Странный он, инопланетянин. Будто людей никогда не знал, мальчик-маугли. Вот и сейчас – выпил стопку и домой побежал. Бежит и оглядывается всё время – Асиф через запотевшее окно увидел. Надо поговорить с ним, а то ведь сопьётся, и не заметит никто.

Подошёл официант в мятой рубашке, сказал, что Тамара Геннадьевна попросила с едой несколько пакетов поднять для мусора.

А эти-то что удумали?

– Попросили – подними! Тебе для стариков пакета жалко? И не отвлекай меня по ерунде такой! – Асиф вспылил и тут же устыдился собственного беспричинного гнева.

Посетителей сегодня было меньше, чем обычно, – кому охота по пробкам да холоду в кафе тащиться? Лучше дома, под одеялом, с любимым человеком. Зато в подсобках и на кухне жизнь кипела – не успевали отправлять заказы, зимой всегда так.