– У него случился инфаркт две недели назад. Он в больнице, – сказала Надежда Олеговна.

– Почему не сообщила?

– Зачем расстраивать лишний раз? Это свершившийся факт, и ты бы ничем не смог помочь.

– Но ты была одна… с горем.

– Для меня не меньшее горе, Витя, твоя неожиданная седина.

– Как он сейчас?

– Пока в коляске.

– Можно к нему?

– Конечно.

Её муж сидел в инвалидной коляске в коридоре у окна, напротив палаты. Надежда Олеговна окликнула его. Он обернулся и… его серое лицо сделалось вовсе пергаментным, едва он заметил за спиной жены полностью седого друга.

– Ты сел за него, – сказал он вместо приветствия.

– Да, – ответил Виктор Ильич и подошёл к другу. – Расскажи всё.

У него была отдельная палата-бокс с туалетом, ванной и телевизором. Виктор Ильич и Надежда Олеговна сели на его кровать, он – напротив них на коляске.

Виктор Ильич вкратце ввёл его в курс дела.

– Если бы ты читал его романы, то заметил бы разницу в концовках. До покупки стола добро всегда побеждало зло, после покупки – зло торжествует победу, а если и не торжествует, то последнее слово обязательно оставляет за собой.

– Почему?

– Торжество зла по необъяснимой… а может, и вполне объяснимой… причине стало приносить огромные деньги. Если прежде Юрка был рядовым писателем-мистиком, то с появлением стола стал мегазвездой… ну, ты и сам знаешь. Фанаты готовы до сих пор платить за всё, что ещё не издано.

– И много он успел написать?

– Достаточно, чтобы о нём не забыли ещё лет десять. Что пишешь ты?

– Историю мальчишки, проникшего в подземелье.

– Это новая история. Теперь я понимаю… – он умолк и задумался.

– Что ты понимаешь, дорогой? – спросила мужа Надежда Олеговна.

– Я не сказал тебе, – обратился он к жене. – Не посчитал важным… Мне приснился сон… а потом – инфаркт. – Он посмотрел ей в глаза. – Мне приснился наш сын.

– Что было во сне? – спросил Виктор Ильич.

Муж Надежды Олеговны странным взглядом смерил друга и рассказал сон.

– Ясно, – сказал Виктор Ильич, когда друг кончил говорить. – Что ещё знаешь о столе?

– Столу несколько веков. По преданию, изготовил его некий черный маг, злой чародей или колдун – разницы вроде нет… Знаешь сказку «Волшебная дудочка»?

– Нет.

– Я тоже не знал… Мне Юрка рассказал по пути в Чехословакию. В двух словах: один странник срезал на топлом месте травяную дудку, подул в неё, а дудка запела-запричитала, как на этом месте утопила девушку сводная сестра. И все узнали о преступлении.

– И?

– И вот. Чёрный колдун якобы в течение нескольких лет в «день всех тайн», ночью ходил по кладбищам и выкорчёвывал с могил бузину. Когда древесины стало достаточно, он заколдовал её… и сотворил стол. Для чего – не знаю. – Муж Надежды Олеговны умолк, погрузившись в мысли, потом добавил: – Юрке, вишь, помог обрести популярность.

– Он не рассказывал о процессе написания?

– Нет, – он посмотрел на жену, – мы не спрашивали.

Надежда Олеговна кивнула.

– Но в эти дни он был словно одержимый…

– Злым гением, – докончила Надежда Олеговна.

– И вы ничего не делали?

– Например? Запретить писать?!

– М-да… – Виктор Ильич посмотрел на настенные часы. – Мне пора в аэропорт. Нужно успеть до закрытия музея.

– Я довезу, – вызвалась Надежда Олеговна.

– Конечно, довези, – поддержал муж.

– Думаю, вам лучше остаться вдвоём. – Виктор Ильич не любил провожаний. – А мне нужно всё спокойно обдумать.

…Когда самолёт набрал высоту, Виктора Ильича потянуло в сон.

Он зашёл в кабинет-студию. За столом сидел человек. Смотритель не сразу признал знакомца. Что-то неуловимое отличало этого человека от Юры Клинова. Погибший писатель повернулся к посетителю, и Виктор Ильич на долю мгновения увидел землисто-мертвенный профиль, прежде чем знакомое лицо обрело привычный глазу оттенок.