«Иногда мне кажется, что это всё шутка. Я живу во сне, из которого нельзя проснуться. Живу между реальностью и кошмаром. Это и есть Загробье, в которое мне, по убеждениям, верить попросту нелепо!

Я был пионером. Звали меня Алёшей Петровым. А кто я теперь? Безголовое чучело, позорящее галстук и орляцкий значок.

Таким меня сделал завмаг той далёкой страшной ночью. Он нагнул меня так, что моя голова оказалась на столе, и отсёк её топором. Она до сих пор плавает в зелёном техническом растворе в большом стеклянном сосуде – вместе с другими головами таких же несчастных, как и я.

Наверное, завмаг и не собирался её продавать. Он просто поиздевался надо мной, приставив игрушечную медвежью башку.

Интересно, чем я думаю? Чем помню? Чем вижу? Иногда мои мысли тупы и легки, как деревянные опилки. А перед глазами вечная зелёная пелена. Я вижу будто через воду. Двигаюсь будто плыву.

Всё это бесконечный, мучительный сон.

Подлый завмаг завлёк меня фальшивыми моделями самолётов, обманом заставил подписать “договор” собственной кровью. Теперь я его раб, вынужденный воровать диковинные вещи. Воровать просто так, без награды и надежды избавиться от горькой участи.

Подлый, подлый, подлый завмаг! Он даже не человек и, вероятно, никогда им не был. Он просто большущий, мерзкий комок розового киселя, наряженный в человеческую кожу.

Взять бы тяжёлую гирю, раскрутиться и запустить в него с размаху. Но я не могу. Он говорит: я подчиняюсь, как заводная игрушка.

Ищи, добывай, приноси диковинные вещи с историей. Те, в которых сокрыта волшебная сила. Не важно, злая она или добрая, – всё одно, заведующий магазином обратит её в страшное проклятье.

Старый фонарь, от света которого оживают тени. Кукла, вызывающая ужасные видения. Пластинка с похоронным маршем, приносящим несчастья. Таких вещей у него всегда должен быть полон склад. Ведь его посетители – жители Загробья, они готовы брать товар охапками! Жуткие чудища желают быть ещё страшнее, удваивая и утраивая силы проклятыми предметами.

К нему часто заходят гадкий красный карлик с противным смехом, безобразный горбун с гнилыми зубами и пластилиновый человек в полосатом костюме. Последний набирает барахло целыми мешками, будто собирает коллекцию.

И всегда надо ещё, ещё и ещё!

Я складской добытчик, обречённый на вечность в Междумирье.

Вернуть бы голову и уйти. Она так близко и так далеко. Каждый раз, когда захожу на склад, вижу её в стеклянном сосуде. И одновременно вижу своё тело с медвежьей мордой.

Как всё запутанно! Как всё глупо! Совсем не такого я для себя желал. Я собирался вырасти, мечтал стать достойным советским гражданином. Да лучше бы мне героически погибнуть, спасая кого-то, чем сгорать от стыда».